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_ dat waren bijna moordenaars, Bernie. En mijn broer fs een
‘" . moordenaar. O mijn god..
4 ‘Maar jij hebt het overleefd, zei Bernie. ‘Precies zoals je
o zegt) :
Y —~"Suzanne vroeg: ‘Hoe ben jij weggekomen uit... Waar ben
je eigenlijk geboren?’

‘Hongarije.’ Bernie legde even zijn hand tegen zijn ge-
zicht. Hij wilde haar complimenteren met wat ze van haar
leven had gemaakt, hij wilde zeggen hoe goed ze eraan
deed die kinderen langs de juiste instanties te loodsen, haar
zoons groot te brengen en Doyle trouw te blijven. Maar
in plaats daarvan beantwoordde hij haar vraag: Tk ben er
weggegaan toen ik nog klein was, want mijn oom ging naar
Amerika en mijn ouders wilden dat ik met hem meeging,
Ze zeiden dat ze gauw zouden volgen. Maar dat is niet
gebeurd.

Tk wist niet dat je in Hongarije geboren bent. Kun je je
nog iets van je ouders herinneren?’

Voordat hij antwoord gaf keek Bernie zijn kantoor rond.
Het was lang geleden dat hij met iemand over dit soort
dingen had gesproken. Tk weet nog dat mijn vader uit de
Thora las. En dat mijn moeder de tafel dekte. En ik kan
me herinneren dat ze me voorlas toen ik een keer ziek in
bed lag.’ ,

‘O, Bernie.’ Suzannes stem klonk iets krachtiger nu. ‘Ber-
nie, mag ik je nog een laatste vraag stellen?’

‘Natuurlijk, Suzanne.

‘Geloof jij? In godsdienstige zin, bedoel ik.’

Haar vraag veroorzaakte een fysieke reactie bij Bernie,
alsof er een kleine golf door zijn borst was gespoeld. Hij
wachtte even en antwoordde toen: ‘Tk leef al vele jaren als
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seculiere Jood, en eigenlijk heb ik in die zin geen geloof.

‘Maar?’ zei Suzanne, ‘Er is een “maar”, ik hoor het aan
je stem.

Bernie ervoer een aarzelende neiging tot oprechtheid.
Het voelde alsof hem werd gevraagd iets van zichzelf prijs
te geven dat ver buiten het kader van zijn beroep viel en dat
hij nog nooit aan iemand had prijsgegeven, behalve lang
geleden enigszins aan zijn vrouw. ‘Oké,’ zei hij. ‘Dat “maar”
is het volgende: maar ben ik gelovig? Ja. Het probleem is, ik
kan dat geloof niet beschrijven. Maar het is een soort van
geloof. Het is een geloof!

‘Kun je het me uitleggen? Leg het me alsjeblieft uit, Ber-
nie.

Bernie legde een hand in zijn nek. ‘Nee, Suzanne. Want
ik kan het niet onder woorden brengen. Het is meer het
besef — en dat heb ik al bijna mijn hele leven — dat er iets
bestaat dat vele malen groter is dan wij.” Hij had het idee
dat hij tekortschoot, dat hij geen kans zag het helder uit te
leggen.

‘Zo heb ik het ook ervaren,’ zei Suzanne. ‘Jarenlang had
ik precies zo'n besef als jij net beschreef. Maar ik kan het
eigenlijk ook niet goed onder woorden brengen.’ Bernie
reageerde niet, en Suzanne ging door. “Toen ik klein was,
en alleen — ik was dus heel veel alleen, als ik niet op school
zat — maakte ik lange wandelingen en kreeg ik een bepaald
gevoel, een heel diepe sensatie, en dan begreep ik, voor
zover je dat als kind kunt begrijpen, dat het iets te maken
had met God. Maar dan niet God als vaderfiguur, ik weet
niet goed wat ik eigenlijk bedoel...

‘Tk begrijp wel wat je bedoelt,’ zei Bernie.

‘En ook als volwassene kwam dat gevoel af en toe over
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me. Tk heb het nooit aan iemand verteld, want wat viel er
eigenlijk te vertellen?’

‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei Bernie.

‘Maar het is intussen in geen jaren meer gebeurd, en dus
vraag ik me af of ik het heb verzonnen. Maar ik weet dat
ik het niet heb verzonnen, Bernie. Ik heb het mijn man
nooit verteld, ik heb het niemand verteld. Maar als iemand
beweert atheist te zijn, krijg ik daar altijd een negatief ge-
voel van, en die mensen geven alle voor de hand liggende
redenen, hoor: kinderen gaan dood aan kanker, mensen
komen om bij aardbevingen, al dat soort dingen. Maar als
ik ze hoor redeneren denk ik: maar jullie zoeken het in de
verkeerde richting.’ Ze vervolgde: ‘Maar ik zou niet weten
wat dan wel de goede richting is, en hoe je dan wel moet
redeneren.

Bernie voelde een vaag soort ongeloof terwijl hij daar
aan zijn bureau zat: alles wat ze zei was voor hem volkomen
begrijpelijk.

Suzanne besloot met: ‘Tk weet niet waarom ik dat gevoel,
die sensatie, nooit meer krijg.

Bernie keek uit over de rivier, die intussen weer was ver-
anderd: naarmate het wolkendek optrok, werd het water
groener. ‘Dat komt wel terug,’ zei hij.

‘Weet je, Bernie?’ zei Suzanne. ‘Tk heb hier veel over na-
gedacht. Heel veel. En dit is... nou ja, de formulering die
ik heb bedacht, alleen voor mezelf, hoor, maar dit is de
formulering die door mijn hoofd speelt: volgens mij is het
onze taak, misschien zelfs wel onze plicht, om...” — haar
stem werd rustiger, volwassener — ‘om de last van dat mys-
terie zo waardig mogelijk te dragen.

Bernie zweeg lange tijd. Ten slotte zei hij: ‘Dank je, Su-
zanne.
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Na een korte stilte zei Suzanne: ‘De enige aan wie ik heb
verteld over dat besef van... nou ja, van God, of van iets veel
groters, was die engerd van een therapeut, nadat we, nou ja,
iets waren begonnen... Maar goed, weet je wat hij zei? Hij
zei: Doe niet zo belachelijk, Suzanne. Je was een kind dat
het leven niet kon vnﬁ:ﬁm:. en nu denk je dat je God hebt
ervaren. Het leven stelde je voor een raadsel, meer was het
niet, Dat is toch eng, Bernie?’

Bernie keek naar het plafond. ‘Eng? Ja. Die man had zijn
beperkingen, Suzanne.

‘Dat weet ik, zei Suzanne. “Vind je echt dat ik het beter
niet aan mijn man kan vertellen? Denk je echt dat ik daar
in m’n eentje mee kan leven?’

‘Een mens leeft met zoveel dingen,” zei Bernie. ‘Echt
waar. Het verbaast me altijd waarmee mensen allemaal
kunnen leven.” Hij <2.<o_mm9 ‘En Suzanne, je vertelde me
dat je man ook niet af weet van je ervaring met... met dat-
gene waar we net over hebben gesproken.’

Je hebt gelijk,’ zei Suzanne. ‘Bernie, wat ben je toch wijs.
Ik hou van je.

‘En ik van jou, Suzanne,’ zei Bernie. Hij zou haar dol-
graag vertellen dat hij zich nu beter voelde, dat zijn onbe-
hagen door hun gesprek enigszins was weggenomen. In
plaats daarvan zei hij: ‘Nog één ding. Luister goed naar
me.

‘Tk ben een en al oor,’ zei Suzanne.

‘Na dit gesprek moet je jezelf een flinke huilbui gunnen,’
zei hij. ‘Huil maar zoals je nog nooit eerder in je leven hebt
gehuild. En als je uitgehuild bent, haal dan iets te eten.
Ik heb zo'n idee dat je de hele dag geen hap binnen hebt
gekregen.
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‘Dat klopt. Ik beloof je dat ik iets zal eten. Maar ik heb
geen behoefte meer aan huilen, Bernie. Ik... ik kan wel
zingen.

‘Zing dan maar,’ zei hij.

Suzanne zat in haar auto op de parkeerplaats langs de snel-
weg, maar ze zong niet. Wel bleef ze nog een hele tijd zitten
nadenken over hun gesprek. Ze was ervan overtuigd dat ze
het nooit zou vergeten; het was alsof er boven haar hoofd
grote ramen waren ingeslagen — zoals de brandweermannen
de ramen van haar ouderlijk huis hadden ingeslagen — en
boven haar en rondom haar was de grote wijde wereld weer
helemaal voor haar toegankelijk. Ze keek naar de moedér
en het jongetje, die weer in de auto stapten en samen om
iets moesten lachen. Voor haar stond een kleine esdoorn,
waaraan van boven tot onder dieproze bladeren prijkeen. ‘O
Bernie,' fluisterde ze. “Wauw.

Bernie zat aan zijn bureau en keek uit over de rivier, Er trok
een rustig soort verwondering door hem heen. Op de een
of andere manier was Suzanne ongeschonden gebleven; de
argeloosheid waarmee ze tegen hem gesproken had, was
een geschenk van onschatbare waarde, Door haar onschuld
was dit voor haar even vanzelfsprekend als ademhalen, en
hij had het gevoel alsof haar onschuld hem had overspoeld
ert iets van het onbehagen had weggenomen waar hij in de
loop der jaren in zijn beroep last van had gekregen, Straks
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ging hij naar beneden en zou hij tegen zijn vrouw zeggen
dat ze zich over Suzanne geen zorgen hoefden te maken.
Over de details van hun gesprek zou hij zwijgen: de manier
waarop Suzanne hem had geholpen zou zijn geheim blij-
ven, Daar stak geen kwaad in, dacht hij terwijl hij opstond,
als je naging dat mensen soms jarenlang allerlei geheimen
bewaarden.
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