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Lichtspoor

Het missionaire hart van Wim Hooijer

‘De kerk zou
kunnen bruisen’




Ds. Maaike de Goei-Jansma

MEDITATIE

Een andere Trooster

In een verdrietige Pinkstertijd zei iemand eens tegen
mij: ‘Troost is een gebaar dat laat zien dat je niet alleen
bent. Dat eriemand is die je tranen begrijpt en met

je meeleeft. Troost heeft op een bepaalde manier te
maken met relatie en nabijheid.

Troost kent vele vormen. Er is troost in de kleine dingen
van het leven, bij tegenslagen en zorgen van alledag.
En eris troost bij diep verdriet en gemis. Misschien
herkent u daar iets van. Een hand op de schouder. Een
luisterend oor. Een kaart, een telefoontje. Kleine gebaren,
maar ze kunnen veel betekenen. Zoals een kind tot rust
kan komen in de armen van een ouder, zo kan ook een
mens zich door troost weer wat meer geborgen voelen.

En toch.. menselijke troost kent grenzen. Mensen kunnen
ons niet altijd bereiken. Niet altijd begrijpen wat er in
ons omgaat. En soms is er niemand in de buurt op het
moment dat we het zo nodig hebben.

Juist in die begrenzing klinkt een bijzondere belofte.
Na zijn opstanding en vaor zijn hemelvaart spreekt
Jezus deze woorden: ‘En Ik zal de Vader bidden en Hij
zal u een andere Trooster geven, opdat Hij bij u blijft tot
in eeuwigheid. (Johannes 14:16, HSV).

In deze woorden ligt een rijke, drievoudige belofte.

Allereerst zegt Jezus: Ik zal de Vader bidden. Misschien
staan we daar niet altijd bij stil, maar Jezus bad toen -
en Hij bidt nog steeds. Hij weet van ons leven, van ons
geloof, onze hoop en onze liefde.

Dan volgt de tweede belofte: Hij zal u een andere
Trooster geven. In deze woorden klinkt door dat zijn
gebed verhoord wordt. De heilige Geest wordt gegeven
- aan u, aan jou persoonlijk.

En dan de derde belofte: opdat Hij bij u blijft tot in
eeuwigheid. Deze Trooster gaat niet weg. Hij is niet
begrensd zoals mensen dat zijn. Hij blijft, in dagen van
vreugde en in dagen van verdriet. In het leven, en zelfs
in het sterven. En Hij wil niets liever dan ons Gods
woorden te binnen brengen.

Opvallend is hoe Jezus deze belofte geeft. Deze Trooster
komt tot ons in de weg van de liefde. Jezus heeft zelf
die liefde laten zien: "..zoals |k u heb liefgehad’ Vanuit
die ontvangen liefde worden wij uitgenodigd om met
zijn woorden te leven.

Zijn troost: eris lemand die u kent, die bij uis en bij u
blijft voor altijd!

Een gezegende Pinkstertijd toegewenst.



Wim Hooijer ontwikkelde
een missionaire houding

B

‘De Geest wil zich toch niet
alleen aan de jeugd binden?’

‘Je merkt dat er bij veel mensen toch nog iets van
de Bijbel is blijven hangen.' Wim Hooijer valt met zijn
82 jaar qua leeftijd in dezelfde doelgroep als degenen
voor wie hij als vrijwilliger actief is: senioren die de
kerkdeur niet (meer) platlopen maar regelmatig
aanschuiven bij een lunch in een zaal van de kerk.
Uiteraard om gezellig te eten en bij te praten, en
daarnaast voor de broodnodige verdieping.

Het is zeker geen schande als u nog nooit van Wateren
had gehoord. De buurtschap valt onder het dorp Zorg-
vlied, in de Drentse gemeente Westerveld. Middenin en
omringd door de bossen van het uitgestrekte Nationaal
Landschap Drents-Friese Wold. Wim en Riet Hooijer hebben
hier een huisje met een zee van ruimte eromheen. Ze
zitten momenteel in een drukke fase, vanwege de
aanstaande verhuizing naar een appartement in Viedder,

zo'n tien kilometer verderop. ‘Als we minder mobiel
zouden worden’, legt Wim uit, ‘is gelijkvloers wonen wel
heel fijn. Ze houden dit stekje in Wateren wel aan - al
was het alleen maar vanwege de ‘gelukkige vrije
uitloopkippen’ die ze niet graag van de hand doen.

Wakker geschud

Vledder is hen niet vreemd; ze hebben er eerder
gewoond en zijn er kerkelijk bij aangesloten; tot 2025
was Wim hier (voluit: de protestantse gemeente Vledder-
Nijensleek) ouderling. Hij heeft een missionaire houding
ontwikkeld en kan zich daar soms ook zelf over
verwonderen - in een eerdere fase van zijn leven stond
hij op enige afstand van kerk en geloof. Misschien dat
hij ook juist daardoor affiniteit voelt met mensen voor
wie de drempel naar de kerk(dienst) soms nog aan de
hoge kant is.



De jonge dominee Mark de Jager, destijds predikant

in het naburige Dwingeloo, pakte op een goede dag
de fiets om bij Wim Hooijer een bakkie te doen. En om
hem in te winnen voor Missie Westerveld. Dat project is
in het leven geroepen nadat in 2021 een alarmerend
overheidsrapport verscheen. In de uitgestrekte ge-
meente Westerveld zouden de komende decennia
maar liefst tien van de dertien kerken sluiten. Veel
kommer en kwel: gebrek aan perspectief en nauwelijks
missionaire activiteiten. Tot zover het slechte nieuws.
Het goede nieuws was dat het rapport veel mensen
wist wakker te schudden.

De kerken sloegen de handen ineen, in samenwerking
met de IZB werd ‘Missie Westerveld’ gestart. Het gesprek
over de missionaire roeping van de kerk kwam weer op
de kaart te staan. En het initiatief werpt vruchten af: er
worden activiteiten georganiseerd gericht op jongeren,
asielzoekers en toeristen. En dus ouderen, die elk
seizoen worden uitgenodigd voor een lunch. Zo'n 25
mensen maken daar gebruik van.

Opzij

Wim Hooijer werd geboren in Barneveld, in een gezin
dat aangesloten was bij de Gereformeerde Kerk. Hij
doorliep de kweekschool in Ede, waar hij ook, nadat hij
een acte in sociaal verzekeringswerk had gehaald, zijn
loopbaan begon. Daarna werkte en woonde hij in onder
meer Kampen, Purmerend en Velsen. In Den Haag was
hij werkzaam op het ministerie van Sociale Zaken, bij
de schuldhulpverlening. Jazeker, ook toen kreeg je als
ambtenaar te maken met agressie. ‘Maar het scheelt
dat we een bode hadden op het stadhuis, die zoveel
ontzag inboezemde - daar gingen mensen al gauw
voor opzij, hoe boos ze ook waren.

‘Het moeilijkst zijn
de onverschilligen’

We hebben het over de jaren zeventig, werkloosheid
was het grote probleem. Elk nadeel had zijn voordeel:
Wim wist allerlei hoogopgeleide mensen die geen werk
konden vinden, te rekruteren voor het ministerie. ‘Een
psycholoog, een planoloog, een fiscaal jurist - ook al
was dat niet het werk waar ze naar op zoek waren. Ze
hadden een baan en wij waren er blij mee, ze waren
snel ingewerkt!

Wat hij zich uit die tijd ook nog herinnert was de
gemoedelijke manier waarop vliuchtelingen werden

opgevangen. In een voormalig schoolgebouw bijvoor-
beeld waren enkele tientallen viuchtelingen gehuisvest.
‘Het gebeurde wel dat iemand een koe en een kalf hield,
op het binnenplein! Zolang het binnen de perken bleef,
deed de gemeente er niet moeilijk over. En er was een
goede club vrijwilligers die zich voor deze mensen
inzetten, veelal vanuit de kerken. Er is ook aan kerkasiel
gedaan, toen al’

Zijn eerste huwelijk, waaruit een dochter en twee zoons
zijn geboren, strandde. Dankzij zijn tweede vrouw, een
Drentse, kreeg Wims geloofsleven een impuls. Het vinden
van een kerkelijk onderdak was wel een zoektocht. Zo
maakten ze in Purmerend deel uit van een oecumenische
gemeenschap, totdat er een nieuwe behoudende
pastoor kwam die geen heil zag in samenwerking met
protestanten. In Den Haag werden ze bij de Baptisten
z0 gastvrij onthaald dat ze er bleven. De gemeente



zette zich in voor een achterstandswijk, waar veel
gastarbeiders woonden. Diaconaat in zijn puurste
vorm, Wim participeerde er van harte in.

‘Nogal agressief’

Vijf jaar nadat ze vanuit Den Haag verhuisden naar
Drenthe, overleed zijn vrouw. Wim ging op zijn 60e met
pensioen, kort nadat hij zijn huidige huis had gekocht
in Wateren. Intussen was hij betrokken geraakt bij de
plaatselijke protestantse kerk, die hij onder meer
diende als scriba en koster. Daarnaast zette hij zich

in als vrijwilliger voor Stichting Exodus, een organisatie
die ex-gedetineerden begeleidt bij terugkeer in de
samenleving. ‘Prachtig werk! [k herinner me een grote
kerel, die spontaan vertelde waarvoor hij gezeten had.
“Ik ben nogal agressief, heb iemand bijna doodgeslagen.”
Hij kon nog steeds agressief zijn, dat heb ik wel
gemerkt. Toch is hij nog aardig terechtgekomen. We

hebben hem zover gekregen dat hij vijftien kilometer
ging fietsen naar een bedrijf waar hij aan de slag kon!

In 2018 trouwde Wim met Riet, een weduwe uit Gouda.
Drenthe bevalt haar prima. Karnemelk halen bij de boer
- een fietstocht van een kilometer of twaalf, dwars over
de hei - is voor haar een uitje. Ze hoeft trouwens de
deur niet uit om te genieten van het buitenleven.
‘Vanmorgen zag ik nog hoe een paar eekhoorntjes
elkaar achternazaten’, vertelt Riet. ‘Bezoekers hebben
soms meer 00g voor de vogels dan voor ons.

Samen zijn ze betrokken bij de genoemde ontmoetingen
voor ouderen. Via folders in bibliotheken, supermarkten
en andere openbare plekken worden dorpsbewoners
uit de regio uitgenodigd. De maaltijd is natuurlijk niet
de hoofdzaak. Waar het om gaat is dat mensen die om
welke reden dan ook de stap naar de zondagse dienst
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niet zetten, toch ervaren dat de kerk ook hen op het
oog heeft. Of beter: dat God hen niet afschrijft.

‘De kerk zou een bruisend
geheel kunnen zijn’

De Johannes de Doperkerk in Vledder wordt trouwens
beschouwd als de trots van het hele dorp. en terecht.
Het godshuis heeft vorig jaar met veel feestelijk vertoon
het 600-jarig bestaan gevierd. Een deel van de inwoners
is dus ooit in deze kerk gedoopt. Of in een andere kerk
natuurlijk, want een flink deel van de dorpelingen is
import. Waarom ze ooit zijn afgehaakt? Wim Hooijer
kan daar niet de vinger op leggen. "Ze hebben meestal
een drogreden om niet te gaan. Dan vertelt iemand dat
hij naar de openbare school ging en werd uitgescholden
door kinderen van de christelijke school. Zoiets is
natuurlijk van alle tijden; wie heeft er niet meegemaakt
dat er rivaliteit was tussen scholen?’

Hij kan op zich best begrijpen dat ouderen - en ook
jongeren - moeite hebben met de kerk. ‘Misschien
hebben ze dingen meegemaakt, ooit een vervelend
huisbezoek gehad, of zijn ze niet prettig behandeld.
Er kunnen allerlei redenen zijn waarom mensen zich
afzetten tegen de kerk. Met die groep kun je vaak het
gesprek nog aangaan. Maar de onverschilligen, dat

is de moeilijkste categorie. Mensen die het allemaal
weinig kan schelen. Aan de buitenkant kun je dat
natuurlijk niet helemaal peilen. ‘Als we bij de senioren-
lunch een gedeelte uit de Bijbel lezen, merk ik dat er bij
veel mensen nog wel iets is blijven hangen. Bepaalde
verhalen roepen herkenning op. Dat zeggen ze niet
altijd in de groep, maar soms komen ze naderhand
even naar me toe!

Bruisend

Dat de kerk leeft, daar twijfelt hij niet aan. Hij ziet er
alom de bewijzen van. Zoals bij zijn kleinkinderen. ‘Ook
hier in Drenthe zijn kerken waar de jeugd in groten
getale op afkomt. Dus waarom zou dat voor ouderen
ook niet kunnen? De Geest wil Zich toch niet alleen aan
de jeugd binden?!" Over kleinkinderen gesproken: hij
heeft er tien, van tieners tot dertigers. Met het hele stel
gaat hij elk jaar bowlen en aansluitend eten. In Leusden,
vlakbij zijn geboortedorp. ‘Lekker centraal, dat is handig
want ze komen uit alle delen van het land.

Het frustreert hem enigszins dat de kerk, zowel in
Drenthe als elders, niet meer gebruik maakt van de

mogelijkheden die ze heeft. ‘Eris ontzettend veel geld,
maar dat durven ze niet uit te geven. Het is nu een
bejaardenkerk, het zou een bruisend geheel kunnen
zijn, met jongere generaties.

Behalve via de kerk proberen Wim en Riet natuurlijk ook
in hun eigen woonomgeving een missionaire levens-
houding uit te stralen. Hoe je dat doet? ‘Eerst een
relatie opbouwen met mensen, en je vriendelijk opstellen.
Wij zijn hier in het buurtje de enigen die naar de kerk
gaan. Een buurman zag me een keer op een zondag-
ochtend en zei: “Zo, je bent er vroeg bijl” Ja, zei ik, we
gaan naar de kerk; je mag gerust mee hoor. Het is er
niet van gekomen. Maar een nieuwe bewoner hier, die
oorspronkelijk uit voormalig Joegoslavié kwam, is wel
meegegaan naar de kerk. Hij was aangenaam verrast:
wat een aardige mensen!’



PASTORAAL

Heilsverwachting

Enkele weken geleden overleed in de provincie Groningen
een oude christen, ver in de negentig. Toen hij al in de
tachtig was, vertelde hij me van zijn sterke verlangen
om de wederkomst van de Here Jezus mee te mogen
maken. Dat had ik nog nooit iemand op die wijze

horen zeggen. Die uitspraak getuigde van zijn geloof
en omgang met de Here Jezus. Om jaloers op te
worden toch!

Hij heeft de dag van Jezus'’ terugkeer niet meegemaakt.
Maar toch is hij bij zijn ‘ontslapen in Christus’ niet
teleurgesteld. Want de ziel van de gelovige christen gaat
naar de Here toe. Dat kunnen wij ons niet voorstellen.
Maar geloven gaat dan in aanschouwen over.

Thomas wilde na Jezus' opstanding eerst de littekens
in Jezus' handen en voeten zien om te kunnen geloven.
Toen Jezus ook aan Thomas verscheen, zei Hij, dat dié
mensen gelukkig zijn, die niet zien en toch geloven. Dat
is het werk van de heilige Geest, die op het Pinksterfeest
werd uitgestort. Dan gebeuren er ongedachte, onver-
wachte en heerlijke dingen. Koude harten ontvlammen
in liefde tot Jezus, verharde harten ‘'smelten’ door
Jezus' liefde en egoistische harten worden in liefde op
Jezus en de naaste gericht.

In ons land worden jaarlijks heel wat kerken gesloten
en te vrezen valt dat veel landgenoten geen idee
hebben wie Christus is. En van het dagelijks nieuws vol
van conflicten, oorlogen en rampen worden wij ook
verdrietig en somber.

Eris echter ook een andere werkelijkheid, waar je echt blij
van wordt: die van Gods heil in Christus. Daarvan getuigen
zendingsberichten uit de hele wereld. Maar ook in ons
land is er die werkelijkheid dat harten voor Koning Jezus
opengaan. Denk alleen maar aan al die jongeren én
ouderen die - ook dit voorjaar - geloofsbelijdenis afleggen.
Je hoort en leest van hun persoonlijke geloofsgetuige-
nissen. Het is bij hen meer dan uitspreken dat de Bijbel
Gods Woord is. En we horen ook over mensen ‘van
buiten’ die tot geloof komen.

Belijden van je geloof; dat deed Petrus op Jezus'
vraag: ‘Wie zeg jij dat Ik ben?’ Zijn reactie luidde: ‘U
bent de Messias, de Zoon van de levende God!" De

heilige Geest werkte dat geloof in zijn hart. En dat doet
Gods Geest ook vandaag. Al die gelovigen over de gehele
wereld zijn met elkaar verbonden in de Naam van
Christus. Zij belijden dat met de oude en steeds weer
levende woorden van de apostolische geloofsbelijdenis.

De schrijver en dichter Cornelis Rijnsdorp schreef het mooie
lied ‘Eeuwig Woord, U willen wij bezingen’ (LvdK nr. 476).
De woorden van het laatste couplet luiden:

Levensvorst, U loven de geslachten,

en tot Uw verborgen tijd

blijft de Bruid Uw wederkomst verwachten,

‘t einde van haar bange strijd.

Houd haar waakzaam; doe haar 't hoofd geheven,
uit die hoge heilsverwachting leven,

tot zij op de jongste dag,

met U triomferen mag.

Wat mooi als kinderen en jongeren dat horen en leren.
En dat je bij het ouder worden of bij zorgen, dan uit die
hoge heilsverwachting mag leven. Een verwachting die
gevoed wordt door Gods Woord en de heilige Geest.
Want hoewel de apostel Paulus de zekerheid in Christus
kende, heeft hij het ook steeds weer nodig om te
groeien in de kennis en liefde van Christus. Herkent u
dat? Ik wel.

Aan de christenen te Filippi in Griekenland schrijft hij
ernaar te jagen en te volharden om tot dat doel te
komen. En dan - zoals die oude broeder uit Groningen
- uit die hoge heilsverwachting te leven.

Ds. Paul Zeedijk




Met de tantes op stap

Tante Jans en tante Bets zijn schoonzussen van
mijn overleden vader, die twee broers had. De
familie is behoorlijk uitgedund, ik heb nu nog enkel
deze twee tantes. Ze wonen in een hoekje van een
polderin het Groene Hart. Het is er prachtig, er
verandert daar in ieder geval niets, terwijl de hele
wereld lijkt te ontploffen.

Ik kom er altijd op adem: de zon schijnt er op de tafel, de
thee staat te trekken in een bontgevoerd rieten mandje.
Kortgeleden moest er vergaderd worden, want tante
Jans zou binnenkort 90 jaar worden. ‘Een mijlpaal’. had
tante Bets besloten, ‘we gaan eriets aan doen hoor!’

Tante Jans vond het niet beslist nodig, maar wel leuk
en lief. "Zeg jij dan wat, Bets, want jij verzint beter!’
Ja, dat klopt, tante Bets heeft ideeén en dat is nodig

voor hun zelfredzaamheid. De verroeste SRV-wagen
liet het een kwart eeuw geleden afweten, maar de
boodschappen worden nog steeds thuisbezorgd. Er
hobbelt tegenwoordig wekelijks een supermarktwagentje
over de smalle dijk richting de tantes. Ze betalen nog
contant. Het bankpasje komt alleen uit de la van het
kabinet als ze gaan pinnen, eens in de maand. Dan
wandelen ze samen naar de geldautomaat, want twee
weten meer dan één. Onderweg repeteren ze de
pincode. Wat de telefoon betreft houden ze het bij een
vast nummer. Al dat mobiele gedoe is hun te wankel,
het idee alleen al dat je je telefoon zou kunnen verliezen!

Maar indien nodig gaan ze met hun tijd mee, eris een
e-reader, die tante Jans kan managen en sinds de
coronatijd een tablet om de kerkdiensten te kunnen
volgen. De tablet valt onder het beheer van tante Bets.




Zij zegt vaak: ‘lk vrees dat hij vandaag kuren vertoont!’
Dan zegt tante Jans: ‘Als jij dan maar geduldig blijft!’
Geduld - in de rest van de samenleving een schaars
goedje geworden - is in het polderhuisje ruimschoots
voorhanden.

Met open dak

De plannen voor de verjaardag van tante Jans
ontvouwden zich fraai. Glunderend schonk ze nog
eens thee in. ‘Sjongejongejonge, Bets! De molens van
Kinderdijk! Daar gingen we heen toen we ons met ons
vieren tegelijk verloofden, was dat niet in 19567" 'Ja,
dat was in ‘56, Jans, maar we zijn er later nog eens
geweest toen Jan de Citroén 2CV had gekocht, we
reden toen met open dak!’ ‘0 ja, met die lelijke eend!’

De dag van het uitje begon fris, maar dat drukte de
pret geenszins, want een open dak heeft mijn Kia
Picanto niet. De tantes hadden hun goeie goed aan.
De rollator van tante Jans was zojuist afgeboend, want
daarmee wordt vooral de oogst van de moestuin en
het zaagsel voor het kippenhok getransporteerd.

Kinderdijk was niet ver, maar voor de tantes toch wel
een expeditie. Wat ze allemaal zagen onderweg! Het
bruggetje van vroeger had plaatsgemaakt voor een
enorm viaduct. Waar was die kastanjeboom gebleven
die sinds mensenheugenis op de driesprong stond?
‘Kunnen we even kijken waar die stond, de stronk zal
er toch nog wel zijn?" klonk het aangedaan van de
achterbank, ach ja, tante Bets blijft een natuurmens.

Er ontstond onrust. Wat was er allemaal nog meer van
de aardbodem verdwenen? ‘We kijken op de terugweg
naar die stronk!’ beloofde ik en tante Jans fluisterde:
‘Stil maar, Bets, ze heeft haast, geloof ik!

Dat had ik niet, maar als dat voor de tantes zo voelde,
moest ik me inhouden.

De rivier de Lek was er gelukkig nog, het water stroomde
als voorheen langs de basaltkeien. Daar hadden ze
gezeten met een broodje en koffie uit de thermoskan.

‘Rijden we er nou niet voorbij?’ riep tante Jans, toen we
de borden naar de parkeerplaats volgden. ‘Nee hoor,
tante, daar zetten we de auto neer en stappen we over
in de shuttlebus. Bij het bezoekerscentrum kunnen we
de tickets laten zien en dan gaan we eerst koffiedrinken,
met appeltaart.

Het was wel veel ineens, shuttlebus, bezoekerscentrum,
tickets - en wat allemaal niet?

Tulpen uit Amsterdam

Terwijl de tantes de rollator uitklapten, dreigde de
shuttlebus te vertrekken. Toen moest de rollator weer
worden ingeklapt. Als verschrikte kippen klommen de
tantes de bus in. Twee Chinese dames stonden op,
zodat de tantes konden zitten, ook dat was een belevenis
want de tantes bedankten uitgebreid in het Nederlands
en de Chinese dames bleven de hele rit vriendelijk knikken.
De chauffeur floot. Toen we uitstapten, zei tante Bets
tegen hem dat ze daarvan genoten had. ‘Een fluitende
man, dat kom je niet zo vaak meer tegen. En dan ook nog
een bekende wijs: ‘Waar de blanke top der duinen’ toch?’

Nou ja, het was ‘Tulpen uit Amsterdam’ maar dat vond
tante ook mooil

De tickets werden gescand. Opgelucht lieten de tantes
zich voortduwen naar het enige beschikbare tafeltje,
maar een groepje jongelui was net even sneller.

‘Jij kan op de rollator gaan zitten, Jans!’ [k wist een lege
stoel te bietsen voor tante Bets en aldus blokkeerden
we het gangpad behoorlijk, maar je moest wat! De
appeltaart was op en de koffie werd een beetje een
knoeiboel op het goeie goed doordat er nogal wat
mensen zich bruusk langs ons heen wrongen.

Intussen deed de zon een poging en de molenwieken
draaiden. ‘Fijn he, Bets!’ ‘Fantastischl! Er is wind genoeg,
zit je sjaal wel goed?’

Wereldwijs

Het was verder lopen dan we dachten. En aangezien
de tantes om de haverklap stil stonden om elkaar te
wijzen op wat ze herkenden en wat zo prachtig was,
kostte het me eerlijk gezegd veel moeite om hen niet
op te jagen.

‘lk hoor zoveel vreemde talen, het lijkt wel of Kinderdijk
in het buitenland ligt!’

‘Komen deze mensen uit Japan of zo? Ze lijken allemaal
zo op elkaar, he Jans?’

‘Dat vinden ze van ons ook! Ze zijn hier vooral voor de
foto's!" Dat klonk heel wereldwijs.

We moesten een smal plankier over om in de molen te
komen die voor publiek was geopend. Dat vond tante

Jans te dol. ‘Gaan jullie maar, ik blijf hier kijken, ik ben

veel te bang dat ik in het moeras tussen de lisdodden
terechtkom!



Joke Verweerd

Ze zocht een plekje in het gras dat niet te erg afliep en
toen tante Bets en ik omkeken halverwege het plankier,
werd tante Jans juist door iemand van de handhaving
weer op het dijkje gehesen. Dat stelde een beetje gerust.

In de molen knarste en kreunde alles, de uitleg ging in
het Engels, maar tante Bets deed het dunnetjes over,
zij wist van het bovenwiel en de bonkelaar, het scheprad
en de slagdorpel en waarschuwde tijdig: ‘Kijk uit, hij
gaat kruien!’. Een jochie van een jaar of tien vroeg haar
of ze in de vorige eeuw in een molen had gewoond en
ze ging minstens vijftig keer op de foto tijdens haar
enthousiaste uitleg. Toch mopperde ze dat er geen
echte aandacht was. 'Ze horen maar de helft, geen
geduld voor de rest!’

Tante Jans zat op ons te wachten, ze had haar zondagse
schoenen uitgetrokken en zat met haar pantykousjes
in het natte gras. ‘'lk kreeg zulke steken! Ik dacht: ff
afkoelen!’

Daarna lukte het niet meer om verder het molenpad af
te lopen, want de menigte was inmiddels op de terug-
tocht. ‘Fotorolletje voll" dachten de tantes. Ik opperde
dat het mij verstandig leek om ook huiswaarts te gaan.
‘Eerst langs het sanitair, want dat is nodig!’ zei tante
Jans, die met moeite haar schoenen weer aankreeg.
‘Vroeger hadden ze bij elke molen een pleel’

Ik zei dat ik trots op hen was: mijn tantes, volbloed
ervaringsdeskundigen! Dat compliment hadden ze net
nodig, want de rij voor het sanitair begon buiten al.
Toen echter de bestemming nabij was, wisten ze niet
hoe het poortje werkte. Dat was ook een soort molentje,
maar zelfs tante Bets kon daar geen draai aan geven.

Kantje boord

Aangezien ik intussen de auto was gaan halen, heb ik
het verhaal van horen zeggen, met stijgende verbazing,
dat wel!

Bezweet en rood aangelopen kwamen ze aanzwalken,
tante Bets hield tante Jans vast die op haar beurt de
rollator duwde.

‘Is het gelukt?’ riep ik, het tegendeel vermoedend.

‘Kantje boord, hijgden ze gezamenlijk. Tante Jans had
zich met hoge nood door de smalle opening naast het
molentje gemanoeuvreerd, want dat werkte alleen met
een pinbetaling of via de telefoon. ledereen wist dat
blijkbaar. Zij niet, hun bankpasje lag in het kabinet.
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‘lk moest toch wat? Gelukkig ben ik niet zo dik, ik had
heel wat bekijks en het was een opluchting!’

‘Jammer, zei tante Bets, 'dat ik geen smartphone heb.
Want Jans, die klucht had ik nou willen filmen!’

‘Dit was een noodgeval, sputterde tante Jans, ‘'maar
weet je waar ik ineens aan moest denken? We kregen
laatst toch een folder dat we allemaal een noodpakket
moeten aanschaffen voor als het misgaat in de wereld?
Ik geloof nu toch dat dat wel zinnig is!

Onderweg stopten we op de driesprong nog bij de
boomstronk. Die stond er nog, een krans van groene
lootjes danste eromheen.

Dat deed ons bijzonder goed.

We reden de polder weer in, waar het rustig was en de
zon geen haast had om onder te gaan.
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egeven

Aangezien ik voor een uurtje de ziekenzaal mocht
verlaten, zat ik in ‘'t dagverblijf, samen met mijn zus.

Terwijl wij aan een tafel vlakbij de deur met elkander
praatten, vertrok, zeer moeizaam lopend, arm in
arm een echtpaar, hoogbejaard. Zij was duidelijk
(..) de patiénte, hij op bezoek en doende haar terug
te brengen naar de ziekenzaal. Ontroerende aanblik
boden ze, zo wankel, zo kwetsbaar, zo oud en ook
zo dicht naast elkaar (haast dréeg hij haar), en ik
onderbrak het gesprek met mijn zus en zei, toen ze
ons passeerden: ‘lk mag u wel feliciteren, samen!’

Verbaasd bleven ze staan: ‘Hoezo, meneer?”’

‘Zoals u daar samengaat, op uw leeftijd, en elkaar
vasthoudt, ik vind 't bijzonder. En toen kwam het
onverwachte antwoord van hem, terwijl hij even
met 't hoofd knikte naar zijn vrouw: ‘Ach meneer,
ze is vanmorgen door de dokter opgegeven!

't Was dus een van de laatste wandelingetjes
samen. Maar de vrouw vulde aan, wat ik ook al

nooit had verwacht: ‘Maar niet door Jezus - Die
heeft me niet opgegeven!’

Daar stonden ze, en daar zaten wij. Ik wist dat ik
antwoord moest geven, al werd me niets
gevraagd. En ik heb gezegd 't bijzonder te vinden
dat ze dat mocht zeggen en dat ik voor haar
bidden zou, en voor hem, dat 't zo zou blijven.

‘Dank u, meneer’, zei ze nog. En ze liepen verder,
de gang in.

Ik keek hen na, ik moet zeggen: heilig-jaloers (wat
waren die twee er goed aan toel).

't Leek wel een kerkdienst hier’, zei mijn zus.
En dat was 't ook, midden in de week, zo maar in
't dagverblijf tussen onbekenden. (...)

Een kerkdienst, geen rouwdienst, onvergetelijk.

Ds. J. J. Poort (1928 - 1997)

1

Uit: ‘Als lijden langer duurt; uitgave Den Hertog, Houten, 1992
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Geest van hierboven

Geest van hierboven, leer ons geloven,
hopen, liefhebben door uw kracht!
Hemelse vrede, deel U hu mede

aan een wereld die U verwacht!

Wij mogen zingen van grote dingen,
als wij ontvangen al ons verlangen,
met Christus opgestaan. Halleluja!
Eeuwigheidsleven zal Hij ons geven,
als wij herboren Hem toebehoren,

die ons is voorgegaan. Halleluja!

Wat kan ons schaden, wat van u scheiden,
liefde die ons hebt liefgehad?

Niets is ten kwade, wat wij ook lijden,
Gij houdt ons bij de hand gevat.

Gij hebt de zege voor ons verkregen,
Gij zult op aarde de macht aanvaarden
en onze koning zijn. Halleluja!

Gij. onze Here, doet triomferen

Die naar U heten en in U weten

dat wij Gods kinderen zijn. Halleluja!
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