
Lichtspoor
‘De kerk zou

kunnen bruisen’

Het missionaire hart van Wim Hooijer

63ste jaargang 2026 - Nummer 2



In een verdrietige Pinkstertijd zei iemand eens tegen 
mij: ‘Troost is een gebaar dat laat zien dat je niet alleen 
bent. Dat er iemand is die je tranen begrijpt en met 
je meeleeft.’ Troost heeft op een bepaalde manier te 
maken met relatie en nabijheid.

Troost kent vele vormen. Er is troost in de kleine dingen 
van het leven, bij tegenslagen en zorgen van alledag. 
En er is troost bij diep verdriet en gemis. Misschien 
herkent u daar iets van. Een hand op de schouder. Een 
luisterend oor. Een kaart, een telefoontje. Kleine gebaren, 
maar ze kunnen veel betekenen. Zoals een kind tot rust 
kan komen in de armen van een ouder, zo kan ook een 
mens zich door troost weer wat meer geborgen voelen.

En toch… menselijke troost kent grenzen. Mensen kunnen 
ons niet altijd bereiken. Niet altijd begrijpen wat er in 
ons omgaat. En soms is er niemand in de buurt op het 
moment dat we het zo nodig hebben.

Juist in die begrenzing klinkt een bijzondere belofte. 
Na zijn opstanding en vóór zijn hemelvaart spreekt 
Jezus deze woorden: ‘En Ik zal de Vader bidden en Hij 
zal u een andere Trooster geven, opdat Hij bij u blijft tot 
in eeuwigheid.’ (Johannes 14:16, HSV).

In deze woorden ligt een rijke, drievoudige belofte.

Allereerst zegt Jezus: Ik zal de Vader bidden. Misschien 
staan we daar niet altijd bij stil, maar Jezus bad toen – 
en Hij bidt nog steeds. Hij weet van ons leven, van ons 
geloof, onze hoop en onze liefde.
Dan volgt de tweede belofte: Hij zal u een andere 
Trooster geven. In deze woorden klinkt door dat zijn 
gebed verhoord wordt. De heilige Geest wordt gegeven 
– aan u, aan jou persoonlijk.

En dan de derde belofte: opdat Hij bij u blijft tot in 
eeuwigheid. Deze Trooster gaat niet weg. Hij is niet 
begrensd zoals mensen dat zijn. Hij blijft, in dagen van 
vreugde en in dagen van verdriet. In het leven, en zelfs 
in het sterven. En Hij wil niets liever dan ons Gods 
woorden te binnen brengen.

Opvallend is hoe Jezus deze belofte geeft. Deze Trooster 
komt tot ons in de weg van de liefde. Jezus heeft zelf 
die liefde laten zien: ‘…zoals Ik u heb liefgehad’ Vanuit 
die ontvangen liefde worden wij uitgenodigd om met 
zijn woorden te leven.

Zijn troost: er is Iemand die u kent, die bij u is en bij u 
blijft voor altijd! 

Een gezegende Pinkstertijd toegewenst.

Een andere Trooster
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‘Je merkt dat er bij veel mensen toch nog iets van 
de Bijbel is blijven hangen.’ Wim Hooijer valt met zijn 
82 jaar qua leeftijd in dezelfde doelgroep als degenen 
voor wie hij als vrijwilliger actief is: senioren die de 
kerkdeur niet (meer) platlopen maar regelmatig 
aanschuiven bij een lunch in een zaal van de kerk. 
Uiteraard om gezellig te eten en bij te praten, en 
daarnaast voor de broodnodige verdieping.

Het is zeker geen schande als u nog nooit van Wateren 
had gehoord. De buurtschap valt onder het dorp Zorg-
vlied, in de Drentse gemeente Westerveld. Middenin en 
omringd door de bossen van het uitgestrekte Nationaal 
Landschap Drents-Friese Wold. Wim en Riet Hooijer hebben 
hier een huisje met een zee van ruimte eromheen. Ze 
zitten momenteel in een drukke fase, vanwege de  
aanstaande verhuizing naar een appartement in Vledder, 

‘De Geest wil zich toch niet
alleen aan de jeugd binden?’

zo’n tien kilometer verderop. ‘Als we minder mobiel 
zouden worden’, legt Wim uit, ‘is gelijkvloers wonen wel 
heel fijn.’ Ze houden dit stekje in Wateren wel aan – al 
was het alleen maar vanwege de ‘gelukkige vrije  
uitloopkippen’ die ze niet graag van de hand doen. 

Wakker geschud
Vledder is hen niet vreemd; ze hebben er eerder  
gewoond en zijn er kerkelijk bij aangesloten; tot 2025 
was Wim hier (voluit: de protestantse gemeente Vledder- 
Nijensleek) ouderling. Hij heeft een missionaire houding 
ontwikkeld en kan zich daar soms ook zelf over  
verwonderen – in een eerdere fase van zijn leven stond 
hij op enige afstand van kerk en geloof. Misschien dat 
hij ook juist daardoor affiniteit voelt met mensen voor 
wie de drempel naar de kerk(dienst) soms nog aan de 
hoge kant is. 

Wim Hooijer ontwikkelde 

een missionaire houding

INTERVIEW



De jonge dominee Mark de Jager, destijds predikant  
in het naburige Dwingeloo, pakte op een goede dag  
de fiets om bij Wim Hooijer een bakkie te doen. En om 
hem in te winnen voor Missie Westerveld. Dat project is 
in het leven geroepen nadat in 2021 een alarmerend 
overheidsrapport verscheen. In de uitgestrekte ge-
meente Westerveld zouden de komende decennia 
maar liefst tien van de dertien kerken sluiten. Veel 
kommer en kwel: gebrek aan perspectief en nauwelijks 
missionaire activiteiten. Tot zover het slechte nieuws. 
Het goede nieuws was dat het rapport veel mensen 
wist wakker te schudden. 

De kerken sloegen de handen ineen, in samenwerking 
met de IZB werd ‘Missie Westerveld’ gestart. Het gesprek 
over de missionaire roeping van de kerk kwam weer op 
de kaart te staan. En het initiatief werpt vruchten af: er 
worden activiteiten georganiseerd gericht op jongeren,  
asielzoekers en toeristen. En dus ouderen, die elk 
seizoen worden uitgenodigd voor een lunch. Zo’n 25 
mensen maken daar gebruik van.

Opzij
Wim Hooijer werd geboren in Barneveld, in een gezin 
dat aangesloten was bij de Gereformeerde Kerk. Hij 
doorliep de kweekschool in Ede, waar hij ook, nadat hij 
een acte in sociaal verzekeringswerk had gehaald, zijn 
loopbaan begon. Daarna werkte en woonde hij in onder 
meer Kampen, Purmerend en Velsen. In Den Haag was 
hij werkzaam op het ministerie van Sociale Zaken, bij 
de schuldhulpverlening. Jazeker, ook toen kreeg je als 
ambtenaar te maken met agressie. ‘Maar het scheelt 
dat we een bode hadden op het stadhuis, die zoveel 
ontzag inboezemde – daar gingen mensen al gauw 
voor opzij, hoe boos ze ook waren.’

We hebben het over de jaren zeventig, werkloosheid 
was het grote probleem. Elk nadeel had zijn voordeel: 
Wim wist allerlei hoogopgeleide mensen die geen werk 
konden vinden, te rekruteren voor het ministerie. ‘Een 
psycholoog, een planoloog, een fiscaal jurist – ook al 
was dat niet het werk waar ze naar op zoek waren. Ze 
hadden een baan en wij waren er blij mee, ze waren 
snel ingewerkt.’

Wat hij zich uit die tijd ook nog herinnert was de  
gemoedelijke manier waarop vluchtelingen werden 

opgevangen. In een voormalig schoolgebouw bijvoor-
beeld waren enkele tientallen vluchtelingen gehuisvest. 
‘Het gebeurde wel dat iemand een koe en een kalf hield, 
op het binnenplein! Zolang het binnen de perken bleef, 
deed de gemeente er niet moeilijk over. En er was een 
goede club vrijwilligers die zich voor deze mensen 
inzetten, veelal vanuit de kerken. Er is ook aan kerkasiel 
gedaan, toen al.’

Zijn eerste huwelijk, waaruit een dochter en twee zoons 
zijn geboren, strandde. Dankzij zijn tweede vrouw, een 
Drentse, kreeg Wims geloofsleven een impuls. Het vinden 
van een kerkelijk onderdak was wel een zoektocht. Zo 
maakten ze in Purmerend deel uit van een oecumenische 
gemeenschap, totdat er een nieuwe behoudende  
pastoor kwam die geen heil zag in samenwerking met 
protestanten. In Den Haag werden ze bij de Baptisten 
zo gastvrij onthaald dat ze er bleven. De gemeente 
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‘Het moeilijkst zijn
de onverschilligen’



hebben hem zover gekregen dat hij vijftien kilometer 
ging fietsen naar een bedrijf waar hij aan de slag kon.’

In 2018 trouwde Wim met Riet, een weduwe uit Gouda. 
Drenthe bevalt haar prima. Karnemelk halen bij de boer 
– een fietstocht van een kilometer of twaalf, dwars over 
de hei – is voor haar een uitje. Ze hoeft trouwens de 
deur niet uit om te genieten van het buitenleven.  
‘Vanmorgen zag ik nog hoe een paar eekhoorntjes 
elkaar achternazaten’, vertelt Riet. ‘Bezoekers hebben 
soms meer oog voor de vogels dan voor ons.’ 

Samen zijn ze betrokken bij de genoemde ontmoetingen 
voor ouderen. Via folders in bibliotheken, supermarkten 
en andere openbare plekken worden dorpsbewoners 
uit de regio uitgenodigd. De maaltijd is natuurlijk niet 
de hoofdzaak. Waar het om gaat is dat mensen die om 
welke reden dan ook de stap naar de zondagse dienst 

zette zich in voor een achterstandswijk, waar veel 
gastarbeiders woonden. Diaconaat in zijn puurste 
vorm, Wim participeerde er van harte in.

‘Nogal agressief’
Vijf jaar nadat ze vanuit Den Haag verhuisden naar 
Drenthe, overleed zijn vrouw. Wim ging op zijn 60e met 
pensioen, kort nadat hij zijn huidige huis had gekocht 
in Wateren. Intussen was hij betrokken geraakt bij de 
plaatselijke protestantse kerk, die hij onder meer  
diende als scriba en koster. Daarnaast zette hij zich  
in als vrijwilliger voor Stichting Exodus, een organisatie 
die ex-gedetineerden begeleidt bij terugkeer in de 
samenleving. ‘Prachtig werk! Ik herinner me een grote 
kerel, die spontaan vertelde waarvoor hij gezeten had. 
“Ik ben nogal agressief, heb iemand bijna doodgeslagen.” 
Hij kon nog steeds agressief zijn, dat heb ik wel  
gemerkt. Toch is hij nog aardig terechtgekomen. We 
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niet zetten, toch ervaren dat de kerk ook hen op het 
oog heeft. Of beter: dat God hen niet afschrijft. 

De Johannes de Doperkerk in Vledder wordt trouwens 
beschouwd als de trots van het hele dorp, en terecht. 
Het godshuis heeft vorig jaar met veel feestelijk vertoon 
het 600-jarig bestaan gevierd. Een deel van de inwoners 
is dus ooit in deze kerk gedoopt. Of in een andere kerk 
natuurlijk, want een flink deel van de dorpelingen is 
import. Waarom ze ooit zijn afgehaakt? Wim Hooijer  
kan daar niet de vinger op leggen. ‘Ze hebben meestal 
een drogreden om niet te gaan. Dan vertelt iemand dat 
hij naar de openbare school ging en werd uitgescholden  
door kinderen van de christelijke school. Zoiets is 
natuurlijk van alle tijden; wie heeft er níet meegemaakt 
dat er rivaliteit was tussen scholen?’ 

Hij kan op zich best begrijpen dat ouderen – en ook 
jongeren – moeite hebben met de kerk. ‘Misschien 
hebben ze dingen meegemaakt, ooit een vervelend 
huisbezoek gehad, of zijn ze niet prettig behandeld. 
Er kunnen allerlei redenen zijn waarom mensen zich 
afzetten tegen de kerk. Met die groep kun je vaak het 
gesprek nog aangaan. Maar de onverschilligen, dat 
is de moeilijkste categorie. Mensen die het allemaal 
weinig kan schelen.’ Aan de buitenkant kun je dat 
natuurlijk niet helemaal peilen. ‘Als we bij de senioren-
lunch een gedeelte uit de Bijbel lezen, merk ik dat er bij 
veel mensen nog wel iets is blijven hangen. Bepaalde 
verhalen roepen herkenning op. Dat zeggen ze niet  
altijd in de groep, maar soms komen ze naderhand 
even naar me toe.’

Bruisend
Dat de kerk leeft, daar twijfelt hij niet aan. Hij ziet er 
alom de bewijzen van. Zoals bij zijn kleinkinderen. ‘Ook 
hier in Drenthe zijn kerken waar de jeugd in groten 
getale op afkomt. Dus waarom zou dat voor ouderen 
ook niet kunnen? De Geest wil Zich toch niet alleen aan 
de jeugd binden?!’ Over kleinkinderen gesproken: hij 
heeft er tien, van tieners tot dertigers. Met het hele stel 
gaat hij elk jaar bowlen en aansluitend eten. In Leusden, 
vlakbij zijn geboortedorp. ‘Lekker centraal, dat is handig 
want ze komen uit alle delen van het land.’

Het frustreert hem enigszins dat de kerk, zowel in 
Drenthe als elders, niet meer gebruik maakt van de 

mogelijkheden die ze heeft. ‘Er is ontzettend veel geld, 
maar dat durven ze niet uit te geven. Het is nu een  
bejaardenkerk, het zou een bruisend geheel kunnen 
zijn, met jongere generaties.’

Behalve via de kerk proberen Wim en Riet natuurlijk ook 
in hun eigen woonomgeving een missionaire levens-
houding uit te stralen. Hoe je dat doet? ‘Eerst een  
relatie opbouwen met mensen, en je vriendelijk opstellen. 
Wij zijn hier in het buurtje de enigen die naar de kerk 
gaan. Een buurman zag me een keer op een zondag-
ochtend en zei: “Zo, je bent er vroeg bij!” Ja, zei ik, we 
gaan naar de kerk; je mag gerust mee hoor. Het is er 
niet van gekomen. Maar een nieuwe bewoner hier, die 
oorspronkelijk uit voormalig Joegoslavië kwam, is wel 
meegegaan naar de kerk. Hij was aangenaam verrast: 
wat een aardige mensen!’
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‘De kerk zou een bruisend
geheel kunnen zijn’



Enkele weken geleden overleed in de provincie Groningen 
een oude christen, ver in de negentig. Toen hij al in de 
tachtig was, vertelde hij me van zijn sterke verlangen 
om de wederkomst van de Here Jezus mee te mogen 
maken. Dat had ik nog nooit iemand op die wijze  
horen zeggen. Die uitspraak getuigde van zijn geloof 
en omgang met de Here Jezus. Om jaloers op te 
worden toch! 

Hij heeft de dag van Jezus’ terugkeer niet meegemaakt. 
Maar toch is hij bij zijn ‘ontslapen in Christus’ niet 
teleurgesteld. Want de ziel van de gelovige christen gaat 
naar de Here toe. Dat kunnen wij ons niet voorstellen. 
Maar geloven gaat dan in aanschouwen over.

Thomas wilde na Jezus’ opstanding eerst de littekens 
in Jezus’ handen en voeten zien om te kunnen geloven. 
Toen Jezus ook aan Thomas verscheen, zei Hij, dat dié 
mensen gelukkig zijn, die niet zien en toch geloven. Dat 
is het werk van de heilige Geest, die op het Pinksterfeest 
werd uitgestort. Dan gebeuren er ongedachte, onver-
wachte en heerlijke dingen. Koude harten ontvlammen 
in liefde tot Jezus, verharde harten ‘smelten’ door 
Jezus’ liefde en egoïstische harten worden in liefde op 
Jezus en de naaste gericht.

In ons land worden jaarlijks heel wat kerken gesloten 
en te vrezen valt dat veel landgenoten geen idee 
hebben wie Christus is. En van het dagelijks nieuws vol 
van conflicten, oorlogen en rampen worden wij ook 
verdrietig en somber. 

Er is echter ook een andere werkelijkheid, waar je echt blij 
van wordt: die van Gods heil in Christus. Daarvan getuigen 
zendingsberichten uit de hele wereld. Maar ook in ons 
land is er die werkelijkheid dat harten voor Koning Jezus 
opengaan. Denk alleen maar aan al die jongeren én 
ouderen die – ook dit voorjaar – geloofsbelijdenis afleggen. 
Je hoort en leest van hun persoonlijke geloofsgetuige-
nissen. Het is bij hen meer dan uitspreken dat de Bijbel 
Gods Woord is. En we horen ook over mensen ‘van 
buiten’ die tot geloof komen.

Belijden van je geloof; dat deed Petrus op Jezus’ 
vraag: ‘Wie zeg jij dat Ik ben?’ Zijn reactie luidde: ‘U 
bent de Messias, de Zoon van de levende God!’ De 

heilige Geest werkte dat geloof in zijn hart. En dat doet 
Gods Geest ook vandaag. Al die gelovigen over de gehele 
wereld zijn met elkaar verbonden in de Naam van 
Christus. Zij belijden dat met de oude en steeds weer 
levende woorden van de apostolische geloofsbelijdenis.

De schrijver en dichter Cornelis Rijnsdorp schreef het mooie 
lied ‘Eeuwig Woord, U willen wij bezingen’ (LvdK nr. 476).
De woorden van het laatste couplet luiden:

	 Levensvorst, U loven de geslachten,
	 en tot Uw verborgen tijd
	 blijft de Bruid Uw wederkomst verwachten,
	 ’t einde van haar bange strijd.
	 Houd haar waakzaam; doe haar ’t hoofd geheven,
	 uit die hoge heilsverwachting leven,
	 tot zij op de jongste dag,
	 met U triomferen mag.

Wat mooi als kinderen en jongeren dat horen en leren.
En dat je bij het ouder worden of bij zorgen, dan uit die 
hoge heilsverwachting mag leven. Een verwachting die 
gevoed wordt door Gods Woord en de heilige Geest. 
Want hoewel de apostel Paulus de zekerheid in Christus 
kende, heeft hij het ook steeds weer nodig om te 
groeien in de kennis en liefde van Christus. Herkent u 
dat? Ik wel.

Aan de christenen te Filippi in Griekenland schrijft hij 
ernaar te jagen en te volharden om tot dat doel te 
komen. En dan – zoals die oude broeder uit Groningen 
– uit die hoge heilsverwachting te leven. 

Heilsverwachting
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Tante Jans en tante Bets zijn schoonzussen van 
mijn overleden vader, die twee broers had. De 
familie is behoorlijk uitgedund, ik heb nu nog enkel 
deze twee tantes. Ze wonen in een hoekje van een 
polder in het Groene Hart. Het is er prachtig, er 
verandert daar in ieder geval niets, terwijl de hele 
wereld lijkt te ontploffen.

Ik kom er altijd op adem: de zon schijnt er op de tafel, de 
thee staat te trekken in een bontgevoerd rieten mandje. 
Kortgeleden moest er vergaderd worden, want tante 
Jans zou binnenkort 90 jaar worden. ‘Een mijlpaal’, had 
tante Bets besloten, ‘we gaan er iets aan doen hoor!’ 

Tante Jans vond het niet beslist nodig, maar wel leuk 
en lief. ‘Zeg jij dan wat, Bets, want jij verzint beter!’
Ja, dat klopt, tante Bets heeft ideeën en dat is nodig 

voor hun zelfredzaamheid. De verroeste SRV-wagen 
liet het een kwart eeuw geleden afweten, maar de 
boodschappen worden nog steeds thuisbezorgd. Er 
hobbelt tegenwoordig wekelijks een supermarktwagentje 
over de smalle dijk richting de tantes. Ze betalen nog 
contant. Het bankpasje komt alleen uit de la van het 
kabinet als ze gaan pinnen, eens in de maand. Dan 
wandelen ze samen naar de geldautomaat, want twee 
weten meer dan één. Onderweg repeteren ze de 
pincode. Wat de telefoon betreft houden ze het bij een 
vast nummer. Al dat mobiele gedoe is hun te wankel, 
het idee alleen al dat je je telefoon zou kunnen verliezen! 

Maar indien nodig gaan ze met hun tijd mee, er is een 
e-reader, die tante Jans kan managen en sinds de 
coronatijd een tablet om de kerkdiensten te kunnen 
volgen. De tablet valt onder het beheer van tante Bets. 

Met de tantes op stap
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Zij zegt vaak: ‘Ik vrees dat hij vandaag kuren vertoont!’ 
Dan zegt tante Jans: ‘Als jij dan maar geduldig blijft!’
Geduld – in de rest van de samenleving een schaars 
goedje geworden – is in het polderhuisje ruimschoots 
voorhanden.

Met open dak
De plannen voor de verjaardag van tante Jans  
ontvouwden zich fraai. Glunderend schonk ze nog 
eens thee in. ‘Sjongejongejonge, Bets! De molens van 
Kinderdijk! Daar gingen we heen toen we ons met ons 
vieren tegelijk verloofden, was dat niet in 1956?’ ’Ja, 
dat was in ’56, Jans, maar we zijn er later nog eens 
geweest toen Jan de Citroën 2CV had gekocht, we 
reden toen met open dak!’ ‘O ja, met die lelijke eend!’

De dag van het uitje begon fris, maar dat drukte de 
pret geenszins, want een open dak heeft mijn Kia 
Picanto niet. De tantes hadden hun goeie goed aan.  
De rollator van tante Jans was zojuist afgeboend, want 
daarmee wordt vooral de oogst van de moestuin en 
het zaagsel voor het kippenhok getransporteerd. 

Kinderdijk was niet ver, maar voor de tantes toch wel 
een expeditie. Wat ze allemaal zagen onderweg! Het 
bruggetje van vroeger had plaatsgemaakt voor een 
enorm viaduct. Waar was die kastanjeboom gebleven 
die sinds mensenheugenis op de driesprong stond? 
‘Kunnen we even kijken waar die stond, de stronk zal  
er toch nog wel zijn?’ klonk het aangedaan van de 
achterbank, ach ja, tante Bets blijft een natuurmens.

Er ontstond onrust. Wat was er allemaal nog meer van 
de aardbodem verdwenen? ‘We kijken op de terugweg 
naar die stronk!’ beloofde ik en tante Jans fluisterde: 
‘Stil maar, Bets, ze heeft haast, geloof ik.’

Dat had ik niet, maar als dat voor de tantes zo voelde, 
moest ik me inhouden.
De rivier de Lek was er gelukkig nog, het water stroomde 
als voorheen langs de basaltkeien. Daar hadden ze 
gezeten met een broodje en koffie uit de thermoskan. 

‘Rijden we er nou niet voorbij?’ riep tante Jans, toen we 
de borden naar de parkeerplaats volgden. ‘Nee hoor, 
tante, daar zetten we de auto neer en stappen we over 
in de shuttlebus. Bij het bezoekerscentrum kunnen we 
de tickets laten zien en dan gaan we eerst koffiedrinken, 
met appeltaart.’

Het was wel veel ineens, shuttlebus, bezoekerscentrum, 
tickets – en wat allemaal niet?

Tulpen uit Amsterdam
Terwijl de tantes de rollator uitklapten, dreigde de 
shuttlebus te vertrekken. Toen moest de rollator weer 
worden ingeklapt. Als verschrikte kippen klommen de 
tantes de bus in. Twee Chinese dames stonden op, 
zodat de tantes konden zitten, ook dat was een belevenis 
want de tantes bedankten uitgebreid in het Nederlands 
en de Chinese dames bleven de hele rit vriendelijk knikken. 
De chauffeur floot. Toen we uitstapten, zei tante Bets 
tegen hem dat ze daarvan genoten had. ‘Een fluitende 
man, dat kom je niet zo vaak meer tegen. En dan ook nog 
een bekende wijs: ‘Waar de blanke top der duinen’, toch?’

Nou ja, het was ‘Tulpen uit Amsterdam’, maar dat vond 
tante ook mooi! 

De tickets werden gescand. Opgelucht lieten de tantes 
zich voortduwen naar het enige beschikbare tafeltje, 
maar een groepje jongelui was net even sneller. 

‘Jij kan op de rollator gaan zitten, Jans!’ Ik wist een lege 
stoel te bietsen voor tante Bets en aldus blokkeerden 
we het gangpad behoorlijk, maar je moest wat! De 
appeltaart was op en de koffie werd een beetje een 
knoeiboel op het goeie goed doordat er nogal wat 
mensen zich bruusk langs ons heen wrongen.

Intussen deed de zon een poging en de molenwieken 
draaiden. ‘Fijn he, Bets!’ ‘Fantastisch! Er is wind genoeg, 
zit je sjaal wel goed?’

Wereldwijs
Het was verder lopen dan we dachten. En aangezien 
de tantes om de haverklap stil stonden om elkaar te 
wijzen op wat ze herkenden en wat zo prachtig was, 
kostte het me eerlijk gezegd veel moeite om hen niet 
op te jagen. 

‘Ik hoor zoveel vreemde talen, het lijkt wel of Kinderdijk 
in het buitenland ligt!’

‘Komen deze mensen uit Japan of zo? Ze lijken allemaal 
zo op elkaar, hè Jans?’ 

‘Dat vinden ze van ons ook! Ze zijn hier vooral voor de 
foto’s!’ Dat klonk heel wereldwijs.

We moesten een smal plankier over om in de molen te 
komen die voor publiek was geopend. Dat vond tante 
Jans te dol. ‘Gaan jullie maar, ik blijf hier kijken, ik ben 
veel te bang dat ik in het moeras tussen de lisdodden 
terechtkom.’
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Ze zocht een plekje in het gras dat niet te erg afliep en 
toen tante Bets en ik omkeken halverwege het plankier, 
werd tante Jans juist door iemand van de handhaving 
weer op het dijkje gehesen. Dat stelde een beetje gerust.

In de molen knarste en kreunde alles, de uitleg ging in 
het Engels, maar tante Bets deed het dunnetjes over, 
zij wist van het bovenwiel en de bonkelaar, het scheprad 
en de slagdorpel en waarschuwde tijdig: ‘Kijk uit, hij 
gaat kruien!’. Een jochie van een jaar of tien vroeg haar 
of ze in de vorige eeuw in een molen had gewoond en 
ze ging minstens vijftig keer op de foto tijdens haar 
enthousiaste uitleg. Toch mopperde ze dat er geen 
echte aandacht was. ‘Ze horen maar de helft, geen 
geduld voor de rest!’ 

Tante Jans zat op ons te wachten, ze had haar zondagse 
schoenen uitgetrokken en zat met haar pantykousjes 
in het natte gras. ‘Ik kreeg zulke steken! Ik dacht: ff 
afkoelen!’

Daarna lukte het niet meer om verder het molenpad af 
te lopen, want de menigte was inmiddels op de terug-
tocht. ‘Fotorolletje vol!’ dachten de tantes. Ik opperde 
dat het mij verstandig leek om ook huiswaarts te gaan. 
‘Eerst langs het sanitair, want dat is nodig!’ zei tante 
Jans, die met moeite haar schoenen weer aankreeg. 
‘Vroeger hadden ze bij elke molen een plee!’

Ik zei dat ik trots op hen was: mijn tantes, volbloed 
ervaringsdeskundigen! Dat compliment hadden ze net 
nodig, want de rij voor het sanitair begon buiten al. 
Toen echter de bestemming nabij was, wisten ze niet 
hoe het poortje werkte. Dat was ook een soort molentje, 
maar zelfs tante Bets kon daar geen draai aan geven. 

Kantje boord
Aangezien ik intussen de auto was gaan halen, heb ik 
het verhaal van horen zeggen, met stijgende verbazing, 
dat wel!

Bezweet en rood aangelopen kwamen ze aanzwalken, 
tante Bets hield tante Jans vast die op haar beurt de 
rollator duwde. 

‘Is het gelukt?’ riep ik, het tegendeel vermoedend. 

‘Kantje boord,’ hijgden ze gezamenlijk. Tante Jans had 
zich met hoge nood door de smalle opening náást het 
molentje gemanoeuvreerd, want dat werkte alleen met 
een pinbetaling of via de telefoon. Iedereen wist dat 
blijkbaar. Zij niet, hun bankpasje lag in het kabinet. 

‘Ik moest toch wàt? Gelukkig ben ik niet zo dik, ik had 
heel wat bekijks en het was een opluchting!’

‘Jammer,’ zei tante Bets, ’dat ik geen smartphone heb. 
Want Jans, die klucht had ik nou willen filmen!’

‘Dit was een noodgeval’, sputterde tante Jans, ‘maar 
weet je waar ik ineens aan moest denken? We kregen 
laatst toch een folder dat we allemaal een noodpakket 
moeten aanschaffen voor als het misgaat in de wereld? 
Ik geloof nu toch dat dat wel zinnig is.’
Onderweg stopten we op de driesprong nog bij de 
boomstronk. Die stond er nog, een krans van groene 
lootjes danste eromheen.

Dat deed ons bijzonder goed. 

We reden de polder weer in, waar het rustig was en de 
zon geen haast had om onder te gaan. 
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Aangezien ik voor een uurtje de ziekenzaal mocht 
verlaten, zat ik in ’t dagverblijf, samen met mijn zus.

Terwijl wij aan een tafel vlakbij de deur met elkander 
praatten, vertrok, zeer moeizaam lopend, arm in 
arm een echtpaar, hoogbejaard. Zij was duidelijk 
(…) de patiënte, hij op bezoek en doende haar terug 
te brengen naar de ziekenzaal. Ontroerende aanblik 
boden ze, zo wankel, zo kwetsbaar, zo oud en ook 
zo dicht naast elkaar (haast dróeg hij haar), en ik 
onderbrak het gesprek met mijn zus en zei, toen ze 
ons passeerden: ‘Ik mag u wel feliciteren, samen!’

Verbaasd bleven ze staan: ‘Hoezo, meneer?’

‘Zoals u daar samengaat, op uw leeftijd, en elkaar 
vasthoudt, ik vind ’t bijzonder.’ En toen kwam het 
onverwachte antwoord van hem, terwijl hij even 
met ’t hoofd knikte naar zijn vrouw: ‘Ach meneer, 
ze is vanmorgen door de dokter opgegeven.’

’t Was dus een van de laatste wandelingetjes 
samen. Maar de vrouw vulde aan, wat ik ook al 

nooit had verwacht: ‘Maar niet door Jezus – Die 
heeft me niet opgegeven!’

Daar stonden ze, en daar zaten wij. Ik wist dat ik 
antwoord moest geven, al werd me niets 
gevraagd. En ik heb gezegd ’t bijzonder te vinden 
dat ze dat mocht zeggen en dat ik voor haar 
bidden zou, en voor hem, dat ’t zo zou blijven.

‘Dank u, meneer’, zei ze nog. En ze liepen verder, 
de gang in.

Ik keek hen na, ik moet zeggen: heilig-jaloers (wat 
waren die twee er goed aan toe!). 

’t Leek wel een kerkdienst hier’, zei mijn zus.  
En dat was ’t ook, midden in de week, zo maar in  
’t dagverblijf tussen onbekenden. (…)

Een kerkdienst, geen rouwdienst, onvergetelijk. 

Ds. J. J. Poort (1928 – 1997)

Opgegeven
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Geest van hierboven, leer ons geloven,
hopen, liefhebben door uw kracht!
Hemelse vrede, deel U nu mede
aan een wereld die U verwacht!
Wij mogen zingen van grote dingen,
als wij ontvangen al ons verlangen,
met Christus opgestaan. Halleluja!
Eeuwigheidsleven zal Hij ons geven,
als wij herboren Hem toebehoren,
die ons is voorgegaan. Halleluja!

Wat kan ons schaden, wat van u scheiden,
liefde die ons hebt liefgehad?
Niets is ten kwade, wat wij ook lijden,
Gij houdt ons bij de hand gevat.
Gij hebt de zege voor ons verkregen,
Gij zult op aarde de macht aanvaarden
en onze koning zijn. Halleluja!
Gij, onze Here, doet triomferen
Die naar U heten en in U weten
dat wij Gods kinderen zijn. Halleluja!

Geest van hierboven
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