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In de afgelopen jaren dook in de discussies over 
het slavernijverleden opeens een nieuwe aanduiding 
op. Het ging niet langer over slaven, maar over 
‘tot slaaf gemaakten’. Die term benadrukt nog meer 
dat bepaalde bevolkingsgroepen hun vrijheid 
werd ontnomen. Ze waren niet van nature slaven, 
maar ze werden tot slaaf gemáákt.

In de brief van Paulus aan de Filippenzen lezen 
we dat ook over de Here Jezus. ‘Christus heeft 
Zichzelf ontledigd door de gestalte van een slaaf 
aan te nemen.’ Hij heeft Zichzelf tot slaaf gemaakt. 
Dat bijzondere gebeuren vieren we met Kerst. De 
Zoon van God hechtte niet aan Zijn hemelse status, 
maar werd een kwetsbaar mens. Overbekende 
woorden, die ons soms nauwelijks meer raken. 
Voor mij viel er nieuw licht over toen ik in één van 
de boekjes van Bernard Reitsma over Magila las.1 

Een jonge vrouw, afkomstig uit Sri-Lanka, naar 
Libanon gekomen om als huishoudelijke hulp  
geld te verdienen voor haar familie. De Libanezen 
beschouwden zo’n meisje als minderwaardig.  
Magila was huishoudelijk hulp bij de familie Reitsma 
toen die in Libanon woonde. Ze was verbijsterd toen 
Bernard meehielp bij een zware huishoudelijke klus. 
Een ‘heer des huizes’, vernedert zich niet tot zulk 
minderwaardig werk. Magila had dat nog nooit 
gezien. Zij was een moderne slavin, ingesponnen 
in een web van vernedering en uitbuiting. In een 
bepaald opzicht lijken wij op haar, want wij zitten 
zó gevangen in de klem van zondigen en kwaad 
doen, dat we ons er niet aan kunnen ontworstelen. 
Het zit in ons systeem. Op het Kerstfeest horen 
we dat de ‘Here der heerlijkheid’ (zo noemt de 
apostel Paulus Jezus in 1 Korinthe 2:8) de gestalte 
van een slaaf heeft aangenomen en Zich aan een 
kruis heeft laten slaan. Om ons te dienen. Door 

ons te bevrijden uit de klem waarin wij vastzitten, 
ons tot Zijn vrienden te maken (Joh. 15: 15)  
en ons te laten delen in de rijkdom van Gods  
stralende toekomst. 

Toen de ‘heer des huizes’ zich vernederde tot 
huishoudelijk werk stond Magila perplex. Wij zijn 
het echter haast vanzelfsprekend gaan vinden dat 
nota bene de ‘Here der heerlijkheid’ slaaf werd 
om ons te dienen. Ook dat zit in ons systeem. 
Hoe zouden we weer dichter bij verwondering 
over Christus’ geboorte kunnen komen? Door stil 
te worden voor het aangezicht van God en door 
bewust aandacht te geven aan het onvoorstelbare 
wat het kerstgebeuren in feite is: de ‘Here der 
heerlijkheid’ werd slaaf om ons te dienen. Jezus’ 
geboorte is een geheimenis, waar je alleen maar in 
verwondering bij stil kunt staan. Zo bij de kribbe 
staand neemt de Heilige Geest je bij de hand en 
leidt je verder. Door de verwondering heen tot 
de bewondering van dit unieke Kind. En door de 
bewondering heen brengt Hij je tot aanbidding 
van deze ‘Here der heerlijkheid’, Die vrijwillig slaaf 
werd om ons te bevrijden en thuis te brengen in 
Gods Rijk. 

Zoon van God en zoon van David,
priester zonder waardigheid, 
die ten dienste van de slaven
als een slaaf op aarde zijt,
aan de mens gelijk geworden
ja gestorven
voor ons aller zaligheid.

(Lied 97:2 Liedboek voor de kerken)

ds. H.G. de Graaff, 
Nieuwerbrug aan den Rijn

Tot slaaf gemaakt

1 Bernard Reitsma, ‘Adembenemend’, Nieuwe bijbelstudies over de gelijkenissen van Jezus, Zoetermeer 2013, hoofdstuk 4.
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De kerkvader Augustinus heeft eens geschreven: 
‘Onrustig is ons hart, totdat het rust vindt in U, o 
God’. Soms kan het jaren duren voordat het zover 
komt. Bij Nel Roijen duurde het wel meer dan 80 
jaar. Het zette haar hele levensloop in een ander 
licht. ‘Eigenlijk heb ik nooit een moment gehad 
waarop ik niet geloofde. Dat wil zeggen: het geloof 
dat God er was. Al wist ik niet wie Hij was.’ 

Nel groeide op in een katholiek gezin in Den Haag: 
vader, moeder, zes kinderen. Uit de manier waarop 
ze haar familieleden introduceert, blijkt meteen hoe 
ingewikkeld het lag. 

‘Mijn oudste broer was zeer getalenteerd; hij was het 
lievelingetje van mijn moeder. Hij plaagde me vaak. 
Hij zat bij de jezuïeten op school en ik veronderstel 

Vinden en gevonden worden, 
na meer dan 80 jaar zoeken

Een ontmoeting met de Nederlands- 
Vlaamse Petronella Roijen (84)

dat hij daar geleerd heeft dat meisjes minderwaardig 
waren. Ze konden niet denken, waren niet creatief. 
Dan was er een tweeling, die had meer oog voor elkaar 
dan voor anderen. Ik was de vierde in het gezin.  
Na mij kwam een zorgenkindje en daarna nog een 
nakomertje. Mijn moeder heeft het zorgenkind nooit 
echt geaccepteerd en hij had het mede daardoor 
zwaar te verduren. Ik wilde voor hem opkomen, voelde 
me verantwoordelijk voor zijn welbevinden, maar 
wat kon ik? Ik was een kind. Ik heb me er grenzeloos 
schuldig over gevoeld. Nóg kan ik er om huilen – ook 
al leven ze geen van allen meer.

Rangorde
Met één van mijn zussen heb ik als tiener eens een 
rangorde samengesteld, van het meest geliefde tot 
het minste geliefde kind. Mijn oudste broer stond 



met afstand bovenaan, dan de tweeling, dan de 
nakomer. Ik kwam als vijfde, Hans was de zesde in 
appreciatie. Over die ranglijst hadden we eigenlijk 
geen verschil van mening. Het wás gewoon zo. En is 
altijd zo gebleven. Pijnlijk, ja. Zoiets speelt door in je 
verdere leven. Op een gegeven moment durf je niet 
meer te geloven dat er nog iemand is die je wél leuk 
vindt, die wél van je houdt.

Mijn moeder toonde weinig liefde, ze haalde ons  
niet aan. Wel zorgde ze altijd heel goed voor ons. 
Ja, mijn vader hield wel van me; ook dat was zoiets 
merkwaardigs. Als hij voor zijn werk op reis was  
geweest, nam hij soms iets mee voor mijn moeder én 
voor mij. Dat was natuurlijk weer niet leuk voor de 
andere kinderen.

Kerk
Tot mijn 17e ging ik dagelijks naar de katholieke kerk. 
Dat deden lang niet al mijn leeftijdgenoten. Op de 
lagere school wel. Dat stond zelfs op je rapport: zoveel 
keer naar de kerk geweest. Ik ging altijd, zonder  
problemen. Ik had een missaal (een gebedenboek) 
met teksten zowel in het Latijn als in het Nederlands. 
Als de dienst me even niet boeide, leerde ik de taal.
Na de lagere school volgde ik de mulo, omdat ik onder- 
wijzeres wilde worden. In die tijd ging ik wekelijks naar 
de kerk. Een breuk met de kerk, zoals bij velen in hun 
puberteitsjaren, heb ik niet meegemaakt. Breuken 
had ik zat in mijn leven, maar niet op dat gebied.

Een tijdlang heb ik overwogen naar het klooster te 
gaan, in te treden. Op het laatste moment zag ik daar 
van af – ik was al ‘op zicht’ geweest. Maar de dag 
vóórdat ik definitief zou gaan, heb ik het afgeblazen. 

Je moest drie geloftes afleggen: van armoede, van 
kuisheid en van gehoorzaamheid. Die laatste vond 
ik het lastigst. De kadaverdiscipline is niets voor mij. 
Als iemand me zei: “Je moet dit, zus of zo”, dan deed 
ik het expres andersom. Ik ben erg gehecht aan mijn 
eigen verantwoordelijkheid.’

‘Dat ik van gehoorzaamheid een punt maakte, kwam 
ook wel door ons gezin. Ik was de eerste die nogal 
veel weg was. Niet uitgaan, maar ik zat vaak na 
school en ’s avonds bij vriendinnen. Ik ontvluchtte 
het gezin en kwam altijd te laat thuis.’

Patroon
Na de mulo ging Nel naar de kweekschool. ‘Daarna 
heb ik van alles gedaan; ik ben een mens van van-
alles-en-nog-wat. Ik heb op verschillende scholen 
les gegeven, was een tijdje bankmedewerker, ik heb 
ook in de padvinderij gewerkt. Alles bij elkaar een 
loopbaan van ratjetoe. Bij de padvinderij voelde ik 
me nog het meest thuis, vanwege de sfeer, waarin 
iedereen wordt geaccepteerd zoals-ie is. 

Er is een patroon in mijn leven. Ik zie een direct  
verband tussen het opgroeien in het onveilige gezin 
en mijn maatschappelijke loopbaan, met allerlei 
breuklijntjes. ‘Tot mijn 28e heb ik thuis gewoond. 
Mijn leven lang heb ik een unheimisch gevoel gehad; 
grenzeloos eenzaam. Ik voelde me niet goed, nergens. 
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‘Mijn leven heb ik weleens omschreven 

als een kluwen. Alles door elkaar, geen 

touw aan vast te knopen.’



Dat wens ik niemand toe. Ik voelde me niet gekend, 
begrepen, gewaardeerd. Mijn leven heb ik weleens 
omschreven als een kluwen. Alles door elkaar, geen 
touw aan vast te knopen. Ik begreep het leven niet.’ 

Psychiater
Pas verleden jaar is dat kluwen ontrafeld. Na mijn 
vijftigste heb ik wel 10 jaar bij een psychiater gelopen. 
Dat heeft me niets opgeleverd. ‘Je zit vast in je  
emoties’, zei ze. Ja, en dus? Wat moest ik? Spreek 
maar uit waar je mee zit…. Maar dat was nu juist 
mijn probleem. Ik kon het niet verwoorden, ik kon 
er niet bij. De gesprekken leverden niets op. Maar ik 
moest wel verder…’ 

Als je een heleboel kranten verfrommeld tot een grote 
bal van papier, dan zie je allemaal kleine stukjes tekst, 
flarden. Zo zag mijn leven eruit. Een grote prop, losse 
fragmenten, zonder enige lijn. Een kluwen vragen: 
Wie ben ik? Mag ik er wel zijn? Waarom word ik als 
vrouw meteen weggezet?

Ik ben laat getrouwd, op mijn 32e, met een Vlaming 
die ik via een gemeenschappelijke kennis had leren 
kennen; hij was weduwnaar, met 3 zoons, van 18, 20 
en 21. Ik dacht: dat moet lukken, ik had het tenslotte 
met mijn jongere broers ook goed kunnen vinden. 
Mijn oudste broer was toen al overleden, verdronken 
in zee, 27 jaar oud. Na die ramp beschouwde mijn 
moeder haar leven als voorbij.
Maar voor mijn stiefzoons kon ik geen moeder zijn, 
ze waren al volwassen. Ik belandde door mijn huwelijk 
in een ander land, België, met een andere cultuur. 
Als stadse kwam ik plots in een klein dorp. Ze spraken 
hier dialect, dat verstond ik aanvankelijk niet. Ook 

hier heb ik de draad van kerkgang opgepakt. Maar 
in de jaren ’70-’80- – de tijd waarin heel veel mensen 
de kerk begonnen te verlaten – is het verwaterd. Ik 
deed met de trend mee.’ 

Onvoorwaardelijke liefde
Vijf jaar na het overlijden van haar man verhuisde ze 
naar een appartement. ‘Elke week keek ik naar het 
tv-programma van Andries Knevel, hoewel ik het 
helemaal niet leuk vond. De onderwerpen interes-
seerden me weinig, maar op een of andere manier 
intrigeerde de presentator mij. Totdat hij op een  
bepaald moment ds. Paul Visser in de uitzending 
had. Het ging over Gods liefde, onvoorwaardelijke 
liefde. Wat er gezegd werd overrompelde me. Ik was 
totaal ondersteboven.

In de week na de uitzending heb ik contact gezocht 
met Visser. Zoiets is eigenlijk helemaal niets voor mij, 
maar ik voelde dat ik het moest doen. Ik beluisterde 
zijn preken via internet en werd er door geraakt. 
Daarna begon ik een mailcorrespondentie met hem, 
die tot op vandaag voortduurt. Door het pastorale 
contact, de vragen en antwoorden, verhelderde mijn 
kijk op wat zich in mijn leven allemaal heeft afgespeeld. 
Alles viel op zijn plek. 

Achteraf is het verbazingwekkend, maar in al die 83 
jaar waarin ik veel naar de kerk ben geweest, is toch 
niet dat gebeurd, wat wél tijdens de tv-uitzending 
plaatsvond. Het is onuitstaanbaar als je voor je gevoel 
al zolang je best doet om in het reine te komen met 
vragen en problemen en je komt geen stap verder. 
Had ik het eerder kunnen zien? Misschien is het me 
niet opgevallen….Het heeft zo moeten zijn. 
Ik ontdekte het beeld van God, ik ervoer ook iets 
van zijn onvoorwaardelijke liefde. In al die vooraf-
gaande jaren was me dat ontgaan. Ja, dat vind ik 
héél vreemd. Ik was er kapot van. Maar het komt 
doordat ik met andere dingen bezig was. Geen gekke 
dingen of zo, ik leidde een geregeld leven, deed wat 
ik moest doen, ik las boeken, keek tv. Een gewoon 
leven. Maar van binnen was het een puinhoop.

Dorst naar God
In de periode na de uitzending en door het contact 
met ds. Visser ontwikkelde Nel een honger en dorst 
naar God. ‘Ja, zoals een vermoeid hert verlangt naar 
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stromend water. Ik lees nu vooral nog de Bijbel en 
godsdienstige boeken.’ Op tafel ligt het boek ‘Jezus’ 
van de VU-hoogleraar Henk Bakker. Ze gaat ook weer 
naar de kerk. Een kleine protestantse gemeente. 
‘De voorganger haalt me soms thuis op.’

‘Onvoorwaardelijke liefde. Als ik ergens behoefte 
aan had, is het dat. Daarin komen alle brandende 
vragen uit mijn jeugd tot rust. De innerlijke onvrede 
is tot bedaren gekomen en daardoor hoef ik er nu 
niet meer zo intensief mee bezig te zijn. De kluwen is 
voor het grootste deel ontrafeld. Ik kan wat genadiger 
terugblikken, op de rol van anderen en mezelf. Ik 
kan periodes in mijn leven heroverwegen, opnieuw 
wegen. Als God onvoorwaardelijke liefde aanbiedt, 
dan mogen de ingewikkelde puzzelstukjes uit mijn 
leven, die niet op zijn plek vallen, er ook zijn. Ik moet 
niet eindeloos proberen alles ‘rond’ te krijgen. Zijn 
genade is genoeg.’

Tekst en foto: Koos van Noppen

Medicijnen

Bij het ouder worden slikken we steeds meer 
medicijnen. En het opmerkelijke is, dat er altijd een 
tabletje bijkomt en dat er zelden iets vanaf gaat. 
Eén op de drie Nederlanders slikt pillen. Bij land-
genoten van 75 jaar en ouder is dat percentage 
meer dan 80 procent. We mogen ondertussen 
wel dankbaar zijn voor onze goede gezondheids-
zorg. Dank God voor de dokter en dank Hem voor 
de medicijnen!, lezen we in het (apocriefe) bijbel-
boek Jezus Sirach.

Onze hemelse Dokter schrijft ons ook medicijnen 
voor. Zijn recept luidt: ‘Lees je Bijbel, bid elke 
dag.’ Als we ons aan die voorschriften houden, 
zullen we de genezende kracht ervan ervaren.
Toch lijken we soms sprekend op die man, die 
bij de dokter komt. De dokter schrijft hem een 
recept voor en bindt hem op het hart: u moet 
deze medicijnen innemen! Maar zodra die man 
thuiskomt, denkt hij bij zichzelf: ik voel geen pijn 
en daarom slik ik ook geen medicijn. Hij legt het 
doosje gewoon in het bovenste laadje van zijn 
nachtkastje. Totdat hij op een morgen wakker 
wordt met kramp rond zijn hart….
Laten we het pastorale advies van de Here Jezus 
daarom maar wel ter harte nemen. Zijn woorden 
zijn leerzaam, Zijn geboden heilzaam en Zijn 
beloften geneeskrachtig.

Hij heeft Zelf onze ziekten op Zich heeft genomen 
en dat er door Zijn striemen voor ons genezing 
is (Jesaja 53: 3-5). Dat geeft ons een hoopvol 
perspectief. Er komt een dag waarop we geen 
medicijnen meer hoeven te slikken. Want in het 
nieuwe Jeruzalem zal niemand meer zeggen: ik 
ben ziek (Jesaja 33: 24).

Ds. H.J. van der Veen
Sliedrecht
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Het was midden december. Onderweg in de auto 
hoorde ik over de radio dat in een buurt van 
Rotterdam een winnend lottonummer was gevallen, 
maar dat de winnaar maar niet kwam opdagen. De 
miljoenen lagen intussen al dagen te wachten, zo 
begreep ik, maar de man meldde zich maar niet. Zo’n 
beetje de hele dag werd het bericht herhaald, – het 
leek wel een soort extra uitzending van Opsporing 
Verzocht. In de directe buurt van het verkooppunt 
waar het lot was verkocht, werden zelfs auto’s met 
luidsprekers ingezet. Om overal in de buurt om te 
roepen: ‘Mensen, kijk alstublieft uw lot nog eens na, 
bent u de winnaar?’ Een beetje een bizarre situatie, 
dacht ik. Dat zal je toch gebeuren, dat het winnende 
lot in de onderste la van je theemeubeltje veilig 
opgeborgen ligt…

’s Avonds – ik was laat thuis – hoorde ik nog net op 
de tv iemand zeggen dat de man in kwestie was 
gevonden. We konden opgelucht gaan slapen. Een 
beetje geheimzinnig werd erbij gezegd: Het zou 
gegaan zijn om een geval van bijgeloof. Bijgeloof? 
Was het iemand die dacht: daag het geluk niet uit, 
daar komt ongeluk van! Wacht met kijken naar je
lotnummer, doe niet te gretig, want te gretig grijpen
naar geluk wordt haast altijd op een of andere 
manier van boven afgestraft! Dat zou kunnen. Ben 
je te gretig, in je verlangen naar gewoon een stukje 
menselijk geluk, in je huwelijk, je gezin, je kinderen, 
je werk, kijk dan uit.

Ik denk dat ik dat wel een beetje begrijp. Je kunt 
zoveel voor je kiezen gehad hebben, dat je het 
geluk wantrouwt. Daarom sta je al lang niet meer 

Miljoenen en 
nog veel meer, 
voor het 
oprapen
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Heimwee moet 
hoop worden

Wat is er sterker in uw leven? Heimwee of hoop? 
Naarmate je ouder wordt heb je logischerwijs 
steeds meer om op terug te kijken. Je jeugd, je 
opleiding, je eerste baan, je trouwdag, je eerste 
huis, de geboorte van je eerste kind… Een onge-
broken wereld, lijkt het soms. Ach, vroeger, ‘toen 
er nog niet zoveel krassen op je ziel zaten…’ 

Of richt je je blik liever vol verlangen op de toe-
komst? Zoals de lieddichter zingt: ‘Straks is de 
strijd beëindigd, de loop volbracht, de Rechter 
reikt de zijnen de krans die wacht. Dan doet Hij 
ons aanschouwen wat was verhuld. En wat ons 
was onthouden wordt dan vervuld.’ (Gez. 100).
Emeritus-predikant Pieter L. de Jong, die twintig 
jaar predikant was van de Pelgrimvaderskerk in 
Rotterdam-Delfshaven heeft een boekje samen-
gesteld met meditaties over teksten uit het Oude 
en Nieuwe Testament, onder de titel Heimwee en 
hoop. Niet toevallig begint hij bij Ps. 42, waarin 
de dichter vol heimwee en weemoed terugdenkt 
aan de goeie ouwe tijd, en zijn eigen onrustige ziel 
toespreekt: ‘Hoop op God!’ Heimwee moet hoop 
worden, is een terugkerend zinnetje in het boekje. 
Alleen bij God stilt de onrust.

Een mooi bundeltje met rake teksten, ook voor 
deze adventstijd. Bijvoorbeeld de overwegingen 
bij Jesaja 21, ‘Wachter, wat is er van de nacht?’ In 
de nacht huilen mensen stil naar God. Vanuit een 
bepaald gemis, schuldgevoel, verlangen en heimwee 
naar God. Op God kun je wachten, Hij heeft het 
beloofd. Op sommige mensen kun je wachten 
tot je een ons weegt, op God kun je wachten tot 
Hij komt.’

N.a.v. Heimwee en hoop, door 
Pieter L. de Jong. Uitgeverij 
KokBoekencentrum, Utrecht 
2021, 127 pag. € 8, 99. 

zo vooraan bij het uitdelen. Voor jou komt het toch 
niet. Kerstfeest? Vrede op aarde? Ach, laat maar! 
Dat is voor andere mensen.

Op tv zeiden ze dat de ban was gebroken, toen er 
plotsklaps twee witte duiven op de motorkap van de
auto van de man waren neergedaald. Pas toen durfde 
hij door z’n knieën te gaan bij zijn theemeubeltje en 
zijn lot onder ogen zien. Soms ligt het geluk gewoon 
voor het oprapen. Dat lijkt erg op Kerst. Want als het 
geluk ergens voor het oprapen ligt, voor iedereen, 
dan is dat op het kerstfeest. Je hoeft alleen maar een 
beetje dichtbij te komen. God is al dichtbij gekomen, 
heel dichtbij. Nota bene door het gezicht van een 
Kind kijkt God ons op dit feest aan, een Kind in een 
kribbe. Heel klein, ongevaarlijk, wel heel kwetsbaar 
ook, en zo innemend. Een gezicht zo vol liefde, zo 
vol ontferming. Want zo is God. Om er goed bij te 
kunnen moet je alleen door de knieën gaan, knielen. 
Tegenwoordig noemt men dat ook wel de hurkzit, 
erg populair bij politici op werkbezoek in scholen en 
verpleeghuizen. Nee, dieper, knielen, want wat God 
ons te geven heeft, direct vanuit zijn hart, dat is zo 
dichtbij, dat legt Hij aan onze voeten. En net als de 
herders ben je welkom bij God en zijn Zoon Jezus 
Christus. Het gaat om miljoenen en nog veel meer, 
vlakbij. Voor het oprapen.

De herders gingen met haast. Niet te gretig doen, 
zeg je? Op zoek naar de Heiland van God kun je 
niet gretig genoeg zijn. Ze gingen met haast. En ze 
vonden. Op dit feest moet je zien dat je een vinder 
wordt. Niet een vinder van miljoenen, van veel meer. 
Van God die onder de miljoenen ook u, jou en zelfs 
mij op het oog heeft. En dan: niet in de hurkzit, maar 
knielen, vooral met je hart. Aanbidding! Je even 
helemaal laten gaan. Doe dat vooral. Zorg dat je 
erbij komt.

Ds. Pieter. L. de Jong

Een fragment uit een kersttoespraak op straat, met 
toestemming overgenomen uit ‘Heimwee en hoop’ 
(zie hiernaast).
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Het liefst bezocht ik mijn grootouders onverwacht. Zelf hadden ze 
liever dat ik mijn komst aankondigde. Dan had oma geen 
schort voor. Dan lag er geen zeiltje, maar een kleedje 
op tafel. Dan was er een kam door de kuif van mijn opa 
gehaald. Maar als ik hen onverwacht bezocht, genoot ik 

van de verrassing op hun gezicht, en na een paar onnodige 
excuses, volgde een spontane ontmoeting met vaak 

meer diepgang dan als alles ‘op orde’ was. 

Zo kwam ik eens op een mooie nazomeravond onaan- 
gekondigd bij hen om de hoek. En daar zaten ze, samen op 

een bankje dat tegen de muur stond. Ook nu een wat verschrikte 
reactie, want ja, die schort en de klompen… Het kostte even 

wat moeite, maar ik mocht ondanks hun daagse goed naast hen 
zitten. We zeiden niet zoveel, keken naar de schapen die nog 

wat rondscharrelden en daar achter de rozerode lucht. Ik weet 
niet meer waar we het over gehad hebben, maar één zin ben 

ik niet vergeten: ‘Ja, zo zitten we maar wat te schemeren’. 
Het klonk wat verontschuldigend, maar ik hoorde er iets heel 
anders in. Het had iets van ontspanning, voldoening en rust  
in zich. Als ik met mensen spreek over hun moeite met  
slapen, moet ik er nog wel eens aan denken. Mijn grootouders 
hadden geen tv of smartphone. Ik heb hen nooit gehoord 
over slapeloosheid. Misschien moeten we ons weer oefenen 
in schemeren. 

Alide Snitselaar

Schemeren
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Elk jaar, zo tegen de tijd van Kerst, moet ik er weer 
aan denken...

Het zou Kerstfeest worden. Ik zie het allemaal nog 
haarscherp voor me.
 ‘Mag ik meedoen, met het kerstspel? Ze hebben 
gevraagd of ik ook een rol wil hebben. Een klein 
rolletje maar.’
 Het klonk mij als muziek in de oren. ‘Wil je 
meedoen?’ Het waren niet de kinderen die het me 
vroegen. Het was de juf, de liefste juf van de hele 
wereld, die vroeg het. ‘Zeg, binnenkort hebben we 
het school-kerstfeest, in het gymnastieklokaal, met 
alle ouders van de leerlingen. Kan ik op jou rekenen?’
 ‘Wat bedoelt u, juf? Mag ik meedoen? Maar wat 
moet ik dan doen?’
 ‘Ik had zo gedacht, bij het kerstspel hebben we 
nog een herbergier nodig. Zou jij die willen zijn? 
Herders en engelen heb ik al genoeg.’

Ik zag de bui al hangen. En ja hoor, thuis waren ze 
bepaald niet enthousiast. ‘Een kerstspel? En dan 
zeker een echte baby of een pop als kindje Jezus? 
Het kerstevangelie als toneelspel? Daar komt niets 
van in!’
 Film, de bioscoop, het theater – dat behoorde 

allemaal bij de verkeerde kant van het leven, dat 
waren zaken die je aantrof langs de brede weg, die 
naar het verderf leidt. En als iets tot de afdeling 
‘Streng verboden’ behoorde, dan het toneel wel. 
‘Het leven is geen spelletje. En zeker ga je het aller-
heiligste niet naspelen, dat geeft geen pas.’
 Hoe ik ook smeekte en soebatte, niets mocht 
baten. Hoewel... Mijn vader is ten langen leste naar 
school gegaan. Om erover te praten. Uiteindelijk 
mocht het dan toch! Er zou geen baby zijn, zelfs geen 
pop. En alles was alleen maar om de kerstvertelling 
een beetje te illustreren, zoals dat toch ook gebeurde 
met plaatjes in een kinderbijbel.

De grote dag brak aan. Eindelijk kon ik laten zien dat 
ik er zijn mocht. Kort en krachtig was mijn tekst: ‘Er 
is geen plaats in de herberg.’ Helder en overtuigend 
zou mijn stem klinken, tot voorbij de touwen met 
de ringen en de houten wandrekken boven de lange 
gymnastiekbanken, luid genoeg om achterin de zaal 
ver-staanbaar te zijn.
 Vanuit de zaal moet het een mooi gezicht zijn 
geweest. De sterrenhemel boven Bethlehem, de stal 
met os en ezel, de herders in de verte en een herberg 
prominent op de voorgrond.
 Ik moest een buik, zei de juf. ‘Een herbergier is 

Kom maar binnen!



iemand die zelf ook van lekker eten en drinken 
houdt.’ De buik bleek een dik kussen, dat om mijn 
middel werd gesnoerd. Een ruimvallende quasi 
oosterse mantel bedekte de kunstgreep.
 Toen het zover was en Jozef en Maria hadden 
aangeklopt, deed ik van achter het decor de deur 
open, geheel gereed om zelfverzekerd mijn verplet-
terende tekst uit te spreken: ‘Er is geen plaats in de 
herberg.’
 Ik had nauwelijks de deur opengedaan of de zaal 
begon te joelen. Lachsalvo’s! Eerst begreep ik niet 
waarom het was, maar al snel gleed mijn blik naar 
mijn buik: onbedoeld was mijn mantel opengegaan 
en zichtbaar voor iedereen hing het dikke kussen 
vadsig tegen mijn magere lijf. Ik kon wel janken. Ik 
was blij dat ze er niet waren: mijn ouders.

Nu is dat allemaal leuk en aardig (alhoewel, zo leuk 
vond ik het niet, op dat moment...), een komisch, lach-
wekkend tafereel, maar de werkelijkheid is anders. 
 Kerst anno nu: is het Kind van Bethlehem welkom? 
Laten we eerlijk zijn: er is eigenlijk geen plaats voor. 
O ja, voor religie en religieuze gevoelens is er plaats 
genoeg, afgezien van sommige landen waarin maar 
één religie wordt geduld. Maar vooruit, dat is allemaal 
ver van ons bed, dus daar liggen wij niet wakker van.

 Elke religie is welkom. Maar is er werkelijk plaats 
voor het Kind van Bethlehem? Is er plaats voor wat 
Hem voor ogen stond? Liefde, voor God en mensen. 
Oprechtheid. Eerlijkheid. Brood voor wie geen voedsel 
vinden kan. Is er plaats in ons hart voor de gedachte 
dat het geen schande is om de minste te zijn? 

Jezus kwam – voor wie eigenlijk? Voor de losers. Voor 
mensen, oud en jong, die uitgelachen worden, zoals 
ik toen, tijdens die kerstfeestviering. Jezus kwam 
voor mensen die zich vergisten, voor mensen die de 
fout ingingen. Wat een zegen zou het voor heel de 
wereld zijn wanneer er voor mensen die zoals Jezus 
denken en doen volop plaats zou zijn! 

Spontaan herinner ik mij nu wat ik ooit hoorde 
over een ander kerstspel. Een kleine jongen zou de 
herbergier zijn. Ook hij behoefde alleen maar, zoals 
ik, te zeggen: ‘Er is geen plaats in de herberg!’ 
 Toen de zaal volgestroomd was, de ouders 
aandachtig toekeken en luisterden, Jozef en Maria 
bij de herberg aanklopten en het jongetje opendeed, 
antwoordde hij op Jozefs vraag of er nog ruimte was, 
ontwapenend: ‘Kom maar binnen, kom maar binnen!’

André F. Troost 
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Hoe zal ik U ontvangen

wat wordt mijn eerste groet?

U, ieders hartsverlangen,

vervult ook mij met gloed!

O Jezus, licht der wereld,

verlicht mij, dat ik weet

waarmee ik U moet eren, 

U waardig welkom heet.

Wat hebt U opgegeven

om mij nabij te zijn, 

toen mijn armzalig leven

getekend was door pijn?

Zo veel was mij ontnomen

waarin ik vreugde vind, 

maar toen bent U gekomen

en wist ik mij bemind.

Schrijf, mensen, in uw harten

dit, als verdriet u kwelt,

als tranen u verwarren

om moeiten ongeteld. 

Houd moed, tot Hij zal komen

Hij is met u begaan.

De trooster uit uw dromen, 

zie Hem nu voor u staan!

Waarom u zorgen maken

met vragen, dag en nacht, 

hoe u Hem zult ontvangen

met uw gebrek aan kracht?

Hij komt, Hij komt met liefde,

wil zo graag bij u zijn!

Want Hij weet van uw grieven

en Hij stilt al uw pijn.Te
ks
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