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tekst Tjerk de Reus beeld Jouk Oosterhof

Waar komt jouw
aparte‘ krachtige

taa

vandaan,

vragen lezers
soms aan Marieke
Lucas Rijneveld, de
meest succesvolle
Nederlandse
schrijfster van
vandaag. “Niet
Roald Dahl of J.K.

Rowling,”

7

zegt

ze, “maar vooral
de Bijbel, met die
mooie, bijzondere
zinswendingen.
Maar ook het
onheilspellende
en duistere wat je
daar tegenkomt,

vind i

mooi.”

Marieke Lucas Rijneveld is blij. Ze is net terug van een
optreden in Groningen, en heeft een publiek voor zich
gezien, na zo lange tijd. “Ik besefte weer hoe plezierig
het is: contact met lezers. Met mensen in gesprek zijn,
in levenden lijve, dat is z6 anders dan via het scherm
van de pc. Je kunt ook geen grapjes maken, dat komt
niet over via beeld. Maar in de zaal kan dat weer. Dan
zie je de mensen reageren, en dat heb ik nodig, vind ik
fijn.”

De naam van Marieke Lucas Rijneveld (1991) staat
symbool voor een stormachtige schrijverscarriére.
Haar eerste gedichtenbundel, Kalfsvlies (2015), werd
bekroond met de Nederlandse debutantenprijs. En
voor haar eerste roman, De avond is ongemak (2018),
ontving zij samen met haar vertaler Michele Hutchison
de Booker International Prize 2020: de eerste keer dat
een Nederlandse auteur die eer te beurt valt. Intussen
verscheen meer werk van haar, zoals de roman Mijn lie-
ve gunsteling, over de verboden liefde tussen een veearts
en een veertienjarig meisje. Intussen heeft Rijneveld
het contract getekend voor een derde roman, en is ook
haar derde gedichtenbundel bijna gereed.

Opvallend in haar werk is de verwantschap met bij-
beltaal. Zo denkt het tienermeisje Jas, hoofdpersoon
van De avond is ongemak, vaak in bijbelse metaforen en
formuleringen, en tref je soms hele passages aan uit
de brieven van Paulus. Alle reden om met Rijneveld in
gesprek te gaan over religie en geloof, Bijbel en kerk,
in haar werk en leven. “Mooi om hierover te praten”,
vindt zij. “Dat overkomt me niet zo vaak, maar als het
gebeurt, dan merk ik dat het mij goed doet. In het dorp
waar ik opgroeide, Nieuwendijk, geloofden al mijn
vriendinnen, we gingen allemaal naar de kerk. Toen

ik naar Utrecht verhuisde, kwam ik eigenlijk niemand
meer tegen die geloofde. En dat mis ik wel, ja.”

Op en top schrijver, zo sta je bekend. Je leeft
voor de taal. Maar je werkt ook nog op een
boerderij.

“Een paar dagen per week werk ik op een boerderij,
hier in de buurt van Utrecht. Dat heeft te maken met
mijn afkomst, het dorpse leven en de nabijheid van
dieren. Na de basisschool heb ik de landbouwschool
gevolgd. Ik kon helemaal niet rekenen, bleek op de
basisschool. De cito-score was erg laag. Vandaar dit
traject. Maar die landbouwschool had zeker ook leuke
kanten, je was veel met dieren en planten bezig. Ik
ging naar varkensbedrijven en koeienbedrijven voor
stages. Ik heb straatjes leren leggen en ben vertrouwd
geraakt met allerlei praktische bezigheden. Pas toen

ik op mijn negentiende naar het hbo in Utrecht ging,
om de lerarenopleiding Nederlands te volgen, kwam
de liefde voor taal weer naar voren, zoals ik die als kind
al had. Een leraar stimuleerde ons poézie te lezen. Dat
ik zelf ook schreef, vond hij prachtig. Ooit heb ik daar
in de aula van de school op tafel gestaan en mijn eerste
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1et één grote stap weg uit

ieuwendijk, naar de grote stad —
maar wat liet je eigenlijk achter je?
“Ben kleine wereld, dat was het toch wel.
We gingen alleen naar de stad om kleding
te kopen, dat was in Gorinchem. Op vakan-
tie gingen we naar Zeeland, verder leefden
we gewoon in ons dorp. We waren lid
van de Gereformeerde Kerk. Die was wat
serieuzer, vonden wijzelf, dan de hervorm-
den in Nieuwendijk. In De avond is ongemak
schets ik een reformatorisch milieu, maar
bij ons thuis was dat wel iets minder sterk
aanwezig. Wij lazen niet het Reformatorisch
Dagblad, wat wel gold voor veel van mijn
ooms en tantes.”

De kerk had dus wel impact in je
jeugd.

“Je zat op catechisatie, op de club, je zag
elkaar in de kerk en kende jedereen. Ook
gewoon als dorpsgenoten. Als ik terugkijk,
geeft het mij een dubbel gevoel. Het was er
heel fijn en veilig, maar ook beklemmend.
In mijn puberjaren wilde ik ervan weg-
vluchten. Nu kijk ik er weer anders naar,
de mooie momenten en herinneringen
koester ik. En ik heb veel respect voor mijn
ouders, hoe zij in hun geloof staan. Zij
hebben een kind verloren: mijn broer van
twaalf stierf toen ik drie was. Na zijn dood
ging mijn moeder meteen weer naar de

‘lk was angstig
dat ook mijn
zusje iets zou
overkomen. Als
we naar school
gingen, trok ik
haar jas tot aan
haar kin dicht’

erl, mijn vader had wat langer nodig. Bei-
den hebben ze hun geloof als steun erva-
ren. Bn dat is ook de steun van de mensen
om je heen, de gemeenschap. Dat mis il'< I?u
soms. Een club waar je bij hoort, met wie je
iets deelt. Toen ik het huis uit ging, heb ik
me niet meer bij een kerk aangesloten, wat
overigens niet wil zeggen dat ik afscheid
heb genomen van het geloof.”

Is de kerk een gepasseerd station
voor jou?

“Nee, dat is het niet. Ik denk er al iets
langer over na om bij een kerk te gaan
horen, ernaar toe te gaan. Ik moest laatst in
een kerk optreden en ontmoette toen ook
de predikant, een aardige fijne vrouw, met -
empathie. Dat voelde heel fijn. Het was wel
een vrijere kerk, ik dacht: daar zie ik mezelf
wel lieen gaan. Maar het is wel een stap om
dat te doen, als je alleen bent.

Veel mensen denken dat ik niet meer
geloof, ze lezen De avond is ongemak als een
afrekening. Maar zo zie ik het zelf hele-
maal niet. Ik schrijf niet wraakzuchtig over
het geloof, integendeel. Er is wel een straf-
fende God, maar ik val het geloof niet aan.
Dat straftende is wel de ervaring van Jas, de
hoofdpersoon, die in een rouwproces zit.”

Was het godsbeeld in je jeugd
‘straffend’?

“Niet per se, nee. In de roman heeft dat
duistere godsbeeld alles te maken met de
dood van haar broer. En dat herken ik.
Bijvoorbeeld omdat er gezegd wordt: ‘God
geeft en God neemt.’ Dat is een zin die
mij bang maakte, als kind. Ik was angstig
dat ook mijn zusje iets zou overkomen.
Als we naar school gingen, trok ik haar
jas tot aan haar kin dicht. Want ze mocht
niet ziek worden. Als we gingen schaat-
sen, had ik nachtmerries dat ze door een
wak zou zakken. Er zijn natuurlijk veel
verhalen en beelden in de Bijbel die jets
angstaanjagends hebben. In combinatie
met mijn fantasie en mijn angst voor de
dood werd dat iets heel dreigends. Ik heb
die angstaanjagende dingen gewoon meer
opgemerkt dan bijvoorbeeld verhalen over
de Goede Herder.”

Het valt op dat je heel precies bent
in het citeren van de Bijbel, je geeft
vaak de vindplaats erbij. Je citeert
meestal de NBV?

“Nee, dat is gevarieerd. Ik kies wat ik mooi
vind. Vaak is de Statenvertaling mooier dan
de Nieuwe Bijbelvertaling, het gaat mij om
wat qua taal het sterkst is. Ik krijg iedere
dag een bijbeltekst in mijn mailbox, altijd
Statenvertaling en daaronder de Herziene
Statenvertaling, dan kun je vergelijken.
Vaak is de Herziene mij te modern, maar
als de oude vertaling onbegrijpelijk wordt,
haak ik af.”

Affiniteit met de taal kreeg Marieke Lucas
Rijneveld op de basisschool. Elke week
moest een psalmvers geleerd worden, en
op maéndag was het ‘opzingen’. “Daar
hield ik wel van. Ik denk dat het de oude
berijming was, en dan weet je als kind
soms niet precies wat je zingt. Maar

het is wel de belevenis van de taal die je
meekrijgt. Soms vragen mensen: waar

heb je die taal opgedaan? In de Bijbel

dus. Natuurlijk ook bij Roald Dahl of een
andere jeugdboekenschrijver, maar vooral
de Bijbel. De liefde voor taal die toen is
aangewakkerd, wordt nog steeds sterker.
Dat merk ik nu ik weer intens met poézie
bezig ben. Ik vervloei steeds meer met de
taal, ik krijg er steeds grotere liefde voor. Ik
dacht: datkan niet groter worden. Maar ik
kom zo veel mooie woorden tegen... Ik wil
strijden voor bepaalde woorden, dat ze niet
verloren gaan. Mijn nieuwe bundel heet Ko-
mijnsplitsers, ook zo’n bijzonder woord. Het
is een oude vitdrukking voor een zuinig
mens. Heel mooi, maar je hoort het nooit
meer. Ook ‘laarzenknecht’, een woord dat
in De avond is ongemak voorkomt. Heerlijk
om zo’n woord erin te gooien.”

Wat ging je lezen toen je ingepalmd
werd door de literaire taal, als be-
ginnend schrijver?

“Anna Enquist, vooral haar poézie. Ik zag
ergens aan de wand een gedicht van haar,
over dood en rouw. Ik las het, en dacht:
datiemand z6 kan schrijven, haar gevoe-
lens verwoorden. Ik voelde me begrepen,
ik dacht: zo wil ik ook kunnen schrijven.
Later heb ik haar een keer geinterviewd
voor een tijdschrift, en sindsdien contact
gehouden. Zij schreef ook een roman over
de dood van haar dochter die mij geraakt
heeft.”

Je hebt je heel snel ontwikkeld, ook
technisch: de twee romans ver-

schillen sterk, qua karakter en perspectief.
“Het decor van beide romans komt overeen, maar

dat is het dan ook wel. In Mijn lieve gunsteling is een
negenenveertigjarige veearts de hoofdpersoon. Dat
was nieuw voor mij, ik had nooit gedacht dat ik vanuit
zo'n hoofdpersoon zou schrijven. Het draait om liefde
van deze veearts voor een tienermeisje. Ik moest hier
erg mijn best op doen, het moest kloppen. Bij Jas, in De
avond is ongemak, hoefde dat niet echt, ik was zelf dat
kind. Het voelde heel gemakkelijk om vanuit het kind
te schrijven.”

In de roman over de veearts staat de verbo-
den liefde centraal. In De avond is ongemak
komt ook veel narigheid voor, verdriet met
heel rauwe randjes. Ben jij een sombere
schrijver?

“Er is zeker veel duisternis en somberheid in mijn
romans, ook rouw en verdriet. Maar als je goed leest,

Marieke Lucas
Rijneveld (Nieuwendijk,
1991) is schrijver

én dichter. Ze kreeg
bekendheid met haar
roman De avond js onge-
mak (2018), maar onder
poézieliefhebbers had
zij toen allang naam ge-
maakt met haar eerste
poéziebundel: Kalfsvlies
[2015). De bundel werd
bekroond met de C.
Buddingh'-prijs. Ock
voor haar tweede ge-
dichtenbundel, Fantoom-
merrie {2019}, ontving zj
een literaire prijs.

In maar liefst 38 landen
is een vertaling ver-
krijgbaar van De avond
is ongemak. De Engelse
vertaling werd in 2020
bekroond met de Booker
International Prize.

zie je ook lichtheid en humor. In beide romans. Ik
begrijp wel, verboden liefde is een beladen thema.
Mensen denken: dan mag je ook niet lachen of iets
mooivinden. Ik vind dat onzinnig. Je kunt toch tegelijk
iets lelijk vinden en er toch ook iets moois in zien of
humoristisch? :

Het zegt iets over hoe het bij mensen aankomt en wat
ze zich erbjj voorstellen, als ze er alleen maar somber-
heid in kunnen zien. In een van de recensies werd De
avond is ongemak een ‘lijdensboek’ genoemd. Ik dacht:
nee, dat klopt totaal niet. Ik weet niet hoe ik het dan
zelf zou benoemen, maar er is ook veel lichtheid in Jas;
veerkracht, hoe ze kijkt naar de wereld, haar fantasie.”

Toch lijkt afschuw een logische reactie,
vooral als een roman helemaal om misbruik
cirkelt.

“Misbruik roept afschuw op, dat snap ik, maar zo
noem ik het niet. Tenminste, niet zoals het in Mijn lieve
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‘Als 1k

Bidden

voor het
slapen-
gadn
was 1k
na mijn
td
a
hel]emaal
gerust-
gesteld.

Ik wist:
nu komt
het goed’

gunsteling aan de orde is. Ik zie daar eerder
twee mensen die gewond zijn en die elkaar
daarin zoeken. Ik moet nu opeens denken
aan een song van Bob Dylan, ‘Shelter for
the storm’. Twee mensen, een kind en

de veearts: zij zoeken een schuilplaats bij
elkaar. Ik vind het lastig als mensen dat
alleen maar walgelijk vinden. Ik heb al
schrijvend veel meer willen laten zien. Hoe
iemand zoiets kan doen, wat hem drijft.
Mensen vinden het moeilijk dat ze gaan-
deweg sympathie krijgen voor die veearts,
vermoed ik. En dan komen ze metde
kwalificatie ‘walgelijk’, omdat ze schrikken
van hun eigen gevoelens. Maar we komen
er niet door het op afstand te houden. Het
gaat hier om een heel beladen thema, waar
te weinig over wordt gepraat. Als we dat
dan maar weg blijven duwen... Ik las pas
ergens dat ze mijn roman gaan gebruiken
met mensen die worstelen met pedofiele
gevoelens. Datvind ik mooi. Iets begrijpen
staat niet gelijk aan goedkeuren. Ik vraag
niet te kiezen, ik vraag om te begrijpen
wat er gebeurt tussen twee mensen die
hunkeren naar liefde en naar iemand die
hen ziet.”

Staat die lichtheid voor hoop, als
een soort tegenwicht?

“Dat denk ik wel, in alle duisternis zit
ergens ook licht. In eigenlijk al mijn ver-
halen wil ik tegenover duisternis ook licht
zetten, naast zwaarte ook het lichte. In het
leven is dat 0ok zo, beide spelen een rol
en bepalen hoe we het leven ervaren. Maar
ik wil in geen geval iets afdoen van een
rouwproces, zoals in De avond is ongemak.
Het gaat er daar om hoe kinderen rouwen.
Dan kun je wel moeilijke onderwerpen
willen schuwen, maar dat doe ik niet.
Kinderen zijn nieuwsgierig naar dood en
naar seksualiteit, en dan hoort datin zo'n
verhaal. DatJas een punaise in haar navel
steekt, gaat ver. Maar in het licht van haar
persoonlijkheid is dat eigenlijk wel logisch,
en passend.”

Is schrijven ook een vorm van
verkennen of onderzoeken? In dit
geval: van de gebrokenheid?
“Ergens wel, ja. Een ontdekkingstocht
misschien. Rouw heeft verschillende
gedaantes, het duikt op in allerlei facetten.
Het komt op een zeker moment in je leven,
en het groeit met je mee. Maar wat ik ont-

dek, tijdens het schrijven, of wat ik opdoe,
staat in die teksten. Ik kom niet tot een
conclusie: zus of zo werkt het. Er zit wel
iets in van: ik ontwikkel me, maar ik kan
niet duidelijk zeggen: het heeft me dddr ge-
bracht. Dat kan ik niet vertellen buiten die
gedichten om, buiten het proza om. Dat is
de reden waarom ik schrijf.”

Je gebruikt veel bijbelse metaforen,
en daarin huist ook iets van veer-
kracht tegen het kwaad. Het lijkt
erop dat die tegenkracht niet zo
vaak naar voren komt in je proza.
Klopt die waarneming?

“Dat klopt wel, voor de twee romans die

ik nu schreef. Vaak is er een negatieve,
dreigende context. In mijn nieuwe roman
zullen geloof of Bijbel geen rol spelen,
denk ik. God is daarin niet aanwezig,

dat heeft het verhaal niet nodig. Maar ik
denk wel dat ik ooit nog een boek schrijf
waarin... Kijk, het heeft alles met mijn
eigen zoektocht te maken. Zoals ik al zei,
ben ik niet meer echt naar de kerk geweest,
sinds ik weg ben uit het dorp. Het geloof
heeft mij minder beziggehouden. Dat kan
veranderen, en als een verhaal erom vraagt,
komt die veerkracht er vast wel in.

Troost halen uit bijbelteksten is essentieel,
en ik kan me heel goed voorstellen hoe

dat werkt. Maar het werkt nu voor mij niet
op die manier. Ik vind die taal heel mooi,
maar kan er niet zo goed voor mijzelf iets
uit halen. Ik denk dat ik dat niet toelaat, op
de een of andere manier. Maar toen ik kind
was, ging datjuist heel goed! Als ik ging
bidden voor het slapengaan, was ik na mijn
gebed altijd helemaal gerustgesteld. Ik
wist: nu komt het goed. Ik zou willen dat ik
dat nog had. Als ik weer naar de kerk zou
gaan, wil ik de connectie herstellen: met
mijn ervaring van de kinderfantasie. Dan
zou ik op zoek gaan naar wat het me toen
bracht. Anders zou ik niet weten waarom
ik weer een kerk zou binnenstappen. Dus
dan toch op zoek naar wat troost biedt.
Misschien niet meer precies zoals toen,
maar op een andere manier, die ik nog
moet ontdekken.”




