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Mijn vrouw wilde graag een aantal hortensia’s in de
tuin; van die mooie, sterke bloemen. We plantten
een paar kleurrijke exemplaren en genoten ervan,
jaar op jaar. Maar ze nemen ook best veel ruimte in,
het worden forse planten. Dus wat doe ik: ik knip de
hortensia’s dit voorjaar eens fors terug. Het resultaat
deze zomer: veel groen blad, maar nauwelijks een
bloem.... Wat is er mis gegaan? Pijnlijker en directer:
wat heb ik verkeerd gedaan?

In juli was ik getuige van het afscheid van twee diaconale
werkers van De Wittenberg in Zeist. U weet wel, dat
karakteristieke gebouw in Zeist, bekend van toerusting
en vorming van met name jonge christenen. Mooi en
belangrijk werk! Eén van de diaconale werkers (je doet
dan een jaar lang vrijwilligerswerk voor De Wittenberg
tegen vergoeding van kost en inwoning) was Joop,
uit Giessenburg. Ik veerde op toen ik hoorde dat hij
een jaar lang als hovenier had gewerkt aan de royale
tuin rond het pand. Niet alleen aan de tuinen en de
bomen, maar ook grondiger projecten als de bouw
van een ondergrondse (regen)wateropslag. Het ziet
er prachtig uit.

Ineens herinnerde ik mij het fiasco van de hortensia’s
bij ons thuis. Na alle lovende toespraken voor Joop,
nam ik hem even apart: Joop, wat heb ik verkeerd
gedaan?’ Voor Joop was het zonneklaar: Je hebt
deze plant verkeerd gesnoeid, te diep. Een hortensia
bloeit op tweejarig hout. Als je het snoeiproces een

keer overslaat is de kans heel
jaar weer een volop bloei krijgt.” Joop spl
kennis en liefde over de plant. Dat voel je gew .
Hij wekt bij mij de verwachting dat het weer goed
komt met die bloemenhoek in onze tuin.

Onderweg naar huis komen bij mij woorden van Jezus
naar boven uit Johannes 15, over het snoeien van de
wijnstok. Vrucht dragen door snoeien. Ik denk aan

de gekortwiekte hortensia’s, aan mijn ondeskundig
geknip en aan de Wijngaardenier bij wie wij in goede
handen zijn. Hij reinigt een rank die vrucht draagt om
nog meer vrucht te dragen. Dat is zinvol snoeien.
Wat een geweldige zorg besteedt de Vader aan de
schepping en zijn schepselen. En dat niet op grote
afstand van mij, maar zo verrassend dichtbij. En gericht
op heil. Zo verwerk ik al rijdend, al mediterend, de
les die ik heb geleerd deze dag. Is dat nu niet precies
mediteren, het overdenken van je leven in het licht
van Gods praktijk. Het kan ook andersom: vanuit

een passage uit de Bijbel je eigen leven doorlichten,
transparant maken tot op God.

Het werk van Joop reikt ver. Ik ben hem dankbaar en
wens hem succes.

Het werk van Christus reikt verder:

Gij zijt de wijnstok van het leven,

in duizend ranken uitgebreid,

het leven, ons in U gegeven,

draagt goede vruchten op zijn tijd.

Laat ons uw ranken zijn voorgoed,

doorstroom ons met uw hartebloed.

(Gezang 75 couplet 11, Liedboek voor de kerken)

Nico de Waal,
Waddinxveen



Heimwee naar het paradijs

Een onbekend gevoel van binnen
dat meegaat, steeds in je gemoed
en waar je niets mee kan beginnen
dan weten, iets is er niet goed.

Gijs Blok was 90 jaar, toen hij deze regels schreef.
Maar ze verwoorden precies het onbestemde
gevoel dat hij als klein jochie al kende. ‘Waarom
huil je zo?’ vroeg mijn vader dan, als ik in tranen
achter op het erf zat. Ik heb dat gevoel mijn leven
lang gekend. Maar sinds een paar jaar heb ik meer
leren zien wat het was.’

We zijn in Zegveld, een dorp in de buurt van Woerden.
Gijs (90) is hier geboren en getogen. ‘Altijd boer
geweest.” Zijn ouderlijk huis stond in Lagebroek,
een buurtschap buiten de dorpskern. ‘Een half uur
lopen van school. Op klompjes he.” Vader was boer,
Gijs zou het ook worden. ‘Had ik dokter of dominee
willen worden?' Hij haalt zijn schouders op. ‘Doorleren
was niet aan de orde.’ Op 8-jarige leeftijd, in het

eerste oorlogsjaar, leerde hij melken. ‘Van jongs af
aan werkte je mee op de boerderij. Je had op school
nog een 8e klas, maar daar ben ik geen dag geweest.
In de 7e klas kreeg je al hooibouwverlof.” Alles wat
hij na de lagere school heeft opgestoken, leerde hij
door zelfstudie, in de kerk, op de jongelingsvereniging
of in het dagelijks leven. ‘Een leven met een vast
dagritme. Om 7.00 en 18.00 uur moest de melk binnen
zijn. Om 12.00 uur werd er gegeten. Leven met de
seizoenen. Vader had, zeker voor die tijd, een grote
boerderij met 40 koeien, die met de hand werden
gemolken. We hadden een kaasmakerij. Met paard
en wagen ging de afzet naar de markt in Woerden.
Later had mijn vader als een van de eerste luchtbanden,
die de houten blokwielen vervingen.

Het geestelijk klimaat in het ouderlijk huis was
‘gemoedelijk’, vertelt Gijs. ‘Bij de maaltijden werd er
uit de Bijbel gelezen en gebeden. Maar verder werd
er weinig over het geloof gesproken. Dat heb ik wel
gemist. Grootmoeder van vaders kant, die ik goed



gekend heb, sprak daarentegen met veel vrijmoedigheid
over het geloof. Toen ze overleed, kwam er een
oude boerenknecht, die zich dat al herinnerde uit de
tijd dat hij als jonge jongen in onze familie werkte.
Altijd stuurde ze mensen in de goede richting.’

Op 23-jarige leeftijd deed Gijs belijdenis van het geloof.
Een paar jaar later werd hij gekozen tot kerkvoogd.
Meer dan 25 jaar maakte hij deel uit van de kerkvoogdij.

Op een gegeven moment ben ik gedichten gaan
schrijven. De aanleiding was de jaarvergadering van
de christelijke boeren- en boerinnenvereniging. k
schreef voor die bijeenkomst een lang gedicht, elf
coupletten; het was ook te zingen. Het resultaat viel
in de smaak, en zo zette ik mijn eerste stappen als
gelegenheidsdichter. Je moet het niet te verheven
zien hoor, iedereen met een redelijk verstand zou
het ook kunnen.' De bruiloften van zijn zoons of
andere hoogtepunten in de familiekring, maar ook
mijlpalen in het leven van de kerk of het dorp; in de
loop der tijd schreef Gijs tientallen gedichten. Sommige
verschenen in het kerkblad. ‘'Van de invallen die

ik kreeg tijdens het werk maakte ik kladjes. Thuis
werkte ik ze dan nader uit.' Inspiratie ontleende hij
ook aan poézie die hij graag las, van Nel Benschop,
Jacqueline van der Waals of Willem de Mérode.

De zomernacht werd zwart,
toen, zacht en duidlijk klonk er
een klare stem door ‘t donker:
Mijn zoon, geef Mij uw hart!

Ik aarzelde... verward...

was het de wind die zoefde?
En weer zei, maar bedroefder,
de stem: geef Mij uw hart!

Ik wrong mij op de grond,
tot ik de woorden vond:
Heer, ‘t moet door U genomen!

En nog eens overviel
die stille stem mijn ziel:
Daartoe ben Ik gekomen.

Willem de Mérode

Jannie, zijn vrouw, droeg de pennenvruchten graag
voor. ‘Ze kon dat heel goed en stond ook helemaal
achter de boodschap die ik erin had proberen te ver-
woorden.’ Zes jaar geleden overleed ze; 56 jaar waren
ze getrouwd. ‘Dan wordt het stil, ook door corona.’

Belangrijk

Zijn kleindochter José bood een helpende hand om
alle gedichten die hijin de loop der tijd maakte uit te
typen en te bundelen. In de inleiding van de collectie
schrijft Gijs: ‘Laat niemand denken dat ik me een
soort halfbakken dichter vind. Misschien heb ik enige
vaardigheid om de dingen zo te zeggen dat het
rijmt.’ Zijn intenties steekt hij niet onder stoelen of
banken: ‘Mijn hoop is dat uit veel rijmen mijn verlangen
mag blijken om te wijzen naar datgene wat echt
belangrijk is: dat er slechts één Naam onder de
hemel gegeven is om behouden te worden, de Naam
van Jezus, de redder van de wereld.’

Waar de meeste gedichten over anderen gaan, schreef
hij enkele weken geleden zijn meest persoonlijke
bijdrage aan de bundel, over het onbestemde gevoel
dat hij al zijn leven lang bij zich draagt. Het lange
gedicht begint zo:

Het voelt wat vreemd wanneer we menen,
dat heb ik eerder meegemaakt.

De scherpe lijnen zijn verdwenen,

het overzicht is zoekgeraakt.

Dat moet dus naar ons simpel denken

wel uit een eerder leven Zijn.

‘t Verstand kan hier geen inzicht schenken
hoe 't kan, dus koesteren we de schijn.

Maar laten we ons eens wat bezinnen
is er misschien geen andere lijn?

Zou in dat vaag gevoel van binnen
00k iets van heimwee kunnen zijn?

Waarom, soms in de kinderjaren
‘t gevoel van: Er is iets niet goed.
Het is onmogelijk te verklaren,
het is te vaag in ons gemoed.



Schuldgevoel

Gijs: ‘Mijn leven lang heb ik met een soort
schuldgevoel rondgelopen, dat ik moeilijk
nader omschrijven kon. Er klopte iets niet aan
het bestaan. De wereld was niet zoals ze zou
moeten zijn, ikzelf was dat evenmin. Vandaaruit
ontstond een diepe hunkering naar het ware
leven. Een jaar of vijf geleden heb ik dat leren
verstaan als heimwee naar het verloren paradijs.
Een moment van doorbrekend inzicht, zoals bij
de verloren zoon uit de gelijkenis die bij zichzelf
zegt: 'k zal opstaan en naar mijn vader gaan...’

We leven buiten het paradijs; een engel met een
vlammend zwaard bewaakt de toegang tot de
boom des levens. Vaak heb ik gedacht: Waarom
heeft God die bewaking ingesteld, terwijl Hij
toch ook de boom met wortel en tak had kunnen
uitroeien? Het antwoord dat ik voor mezelf heb

gevonden is dit: het was een tijdelijke maatregel.

Want Jezus heeft ons de weg naar het paradijs
weer ontsloten.’ Of zoals Gijs het verwoordde:
Vervulling van de belofte van de wachter;

een wonder van Gods grote daan.

In grondeloos erbarmen heeft
na Goede Vrijdag daar gestaan
een Man met open armen.

In het gedicht bracht hij het heilswerk van
God zo onder woorden:

‘Op Golgotha wil Hij ons tonen

dat het Waarheid is al wat Hij zegt.

Onder de Levensboom te wonen,

het kan, het viammend zwaard is weggelegd.

Het heimwee dat we bij ons dragen
is levenslang en kent geen stop
zelfs tot in onze grijze dagen

tot Jezus komt, dan houdt het op.

Daar mogen we dan God voor danken
diep in het hart en als het kan

met psalmen en gewijde klanken
voor het voltooien van Zijn plan.

Het is geheel een vrucht van het kruis:
‘Die heimwee hebben komen Thuis.’
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Aan een Scheveningse keukentafel vertelt een oud-
visserman wat hem de laatste weken is overkomen.
Zijn vrouw werd getroffen door een zwaar hersen-
infarct. Dagenlang zweefde zij op de rand van de
dood. Al die tijd bivakkeerde hij in het ziekenhuis en
zat zoveel mogelijk aan haar bed. Toen het doods-
gevaar wat geweken was, ging hij op de advies van
de verpleging weer thuis slapen. Nu zijn vrouw is
opgenomen in een revalidatiekliniek, is er ruimte om
terug te kijken op die heftige periode. Hij was aan-
genaam verrast door de vele berichtjes, kaarten en
zegenwensen van allerlei mensen die hij aantrof op
de voicemail en in de brievenbus. En een buurvrouw
kwam iedere avond met een maaltijd aanzetten. Het
eten hoefde alleen maar opgewarmd te worden.

‘Die aandacht heeft mij drijvende gehouden’, zegt hij,
geémotioneerd.

Het is een plastisch, authentiek beeld voor een visser.

Zijn levensscheepje dreigde te kapseizen. Maar hij
werd ‘drijvende gehouden’ doordat hij van buitenaf
kracht ontving in de vorm van hartelijk meeleven.
Dit is een ervaring die veel mensen opdoen in het
leven. Op de een of andere manier werd je in de
periode waarin je dreigde te bezwijken, gedragen en
vastgehouden: bijvoorbeeld toen je geconfronteerd

werd met een opeenstapeling van zorgen en problemen
of toen je overvallen werd door een levensbedreigende
ziekte of opgesloten raakte in een verstikkende
eenzaamheid. Vul het zelf maar in. Die oude visser kon
precies aangeven waar hij die kracht aan ontleende.
Velen kunnen dat echter niet. Zij spreken meer
algemeen over ‘een dragende kracht’ die hen overeind
hield. Sommigen hebben er helemaal geen woorden
voor. Ook dat kan!

In Psalm 84 is een pelgrim aan het woord; hij is op
weg naar de tempel in Jeruzalem. Daar aangekomen
kijkt hij terug op de moeizaam afgelegde reis en
zegt: ‘Gaan zij — de pelgrims — door het dorre dal van de
moerbeibomen, dan maken zjj God tot hun bron’ (vers 7).
Onder dat ‘dorre dal van moerbeibomen’, versta

ik ingrijpende situaties op de levensweg waardoor
mensen ten onder dreigen te gaan. Die oude visser
ontdekte in dat dal de bron van hartelijk meeleven
waardoor hij overeind kon blijven.

De psalmdichter gaat een stap verder. Hij belijdt

dat hij Géd in dat dorre dal tot zijn bron maakte. Hij
ontdekte dat in die hartelijk meelevende mensen de
levende God zélf aan het werk was. In die meelevende
hulp van mensen mogen gelovigen ervaren dat de
Here zéIf hen staande houdt. Zo maak je uiteindelijk



Gdd tot de bron aan Wie je je kracht, moed en uit-
houdingsvermogen ontleent. Niet om daarmee die
hartelijke mensen tekort te doen. Geenszins. Maar,
je belijdt dat God zélf met je bewogen is en hen
inschakelt in zijn dienst. Wat die dichter zegt is een
geloofsuitspraak die werkelijk zegenrijk is. Hij belijdt
namelijk dat Gods hulp ‘in het dorre dal’ aanleiding is
om Hem te danken en te eren. En, de ervaring leert
dat niets z6zeer je relatie met Here God verdiept

en versterkt dan in blijde dankbaarheid Hém de lof
te brengen.

Dit alles nodigt ons uit om nogmaals door ons levens-
boek te bladeren en met name te letten op die
perioden waarin wij door diepe dalen gingen. Welke
kracht- en energiebronnen waren er toen om u heen?
Kunt u ze benoemen of was er alleen maar het besef:
‘Er is een hand die mij droeg’? Maak de keuze om dit
niet als toeval te beschouwen, maar breng die bronnen
of dat diffuse besef gelovig in relatie met de levende
God. Maak Hem bewust tot je krachtbron en breng
Hem daarvoor in de blijde dankbaarheid de lof en de
eer! U zult daar wel bij varen. ‘Welzalig is hij die de
God van Jacob tot zijn hulp heeft’ (Psalm 146:5).

Zouden we erin het onderlinge gesprek over onze
levenservaringen niet meer op gespitst kunnen zijn?
Wanneer mensen vertellen over een periode dat het
leven werkelijk zwaar voor hen was, noemen zij door-
gaans 66k lichtpuntjes, positieve ervaringen, hoe
klein soms ook. Het is belangrijk om die op te merken
en te vragen: ‘'Kunt u meer over die positieve ervaring
vertellen? Kunt u die wat concreter invullen?

En dan tenslotte voorzichtig vragen of daarin niet
God zelf aan het werk werd gezien: ‘Is Hij het niet die
u uiteindelijk staande heeft gehouden? Was Hij ten
diepste niet uw bron van kracht? Wellicht is er ook
gelegenheid om te vertellen hoe u in uw eigen leven
die ontdekking hebt gedaan en hoe u de HERE God
daarvoor hebt kunnen danken en hoe dat uw relatie
met Hem verdiept heeft. Om zo'n gesprek te voeren
behoef je geen ouderling of dominee te zijn. ledere
gelovige heeft de ruimte om op een bescheiden wijze
zo in gesprek te zijn. Tot eer van God en tot opbouw
van het geloofsleven van uw naaste en van uzelf.

Ds. H.G. de Graaff,
Nieuwerbrug aan den Rijn

Er gaat alweer een vriend
van me dood we zijn

al meer dan zestig jaar
elkaar een metgezel
we hadden dus

een goed deel

maar nu ligt

hij daar maar
onbeschrijfelijk
verdrietig

omdat hij nog

met iets bezig was.

Straks is er weer
een stem minder
vervalt er weer
een gesprek.

Er zal dan een beeld zijn
dat niet te vergeten is
hoe hij daar zat

en na de maaltijd

het boek opsloeg

en las zalig

was hij die voorlas

en waren wij die

hem hoorden die

over ons hoorden
uitspreken de Naam
die hij daarna

Zou aanroepen

in zijn gebed

de Naam die hem

lief was.

Ik zal hem

opnieuw horen zeggen
wij danken U God

Gij hebt ons niet
overgelaten

aan onszelf.

(Uit: Geert Bogaard, Niet zonder hoop,
Nijkerk 1982)




De handtekening van oma

Mevrouw De Wit is ernstig ziek en haar laatste levens-
fase in aangebroken. Haar achterkleinkind Thea heeft
een tekening gemaakt: een groot rood hart metin
kinderletters de zin Veel plezier in de hemel. Thea kent
het geloof van oma.

De prent krijgt een mooie plek op het prikbord naast het
bed. Maar eerst zet oma haar handtekening op de
tekening en vraagt zij om deze tekening mét haar hand-
tekening na haar overlijden terug te geven aan Thea.
Een ontroerende beslissing. Oma bevestigt aan Thea
in die handtekening haar vaste geloof in God. Zij gaat
naar huis. Thea mag dit voor altijd weten: oma is van God.

Vdn wieje bent is belangrijker dan wieje bent, stond
boven een artikel dat ik onlangs las.

Mijn aandacht werd getrokken door een stukje tekst
waarin verwezen werd naar Ruth en Naomi. De bijbel-
tekst was opgenomen in een citaat uit het recent
verschenen boek De tweede berg. De bestseller heeft
als ondertitel De zoektocht naar een zinvol leven,
geschreven door David Brooks.

Ik las de uitspraak van Naomi tot Ruth: Waar u gaat,
ga ik en waar u blijft, blijf ik. Uw volk is mijn volk, uw
God is mijn God. Waar u sterft, zal ik sterven en daar

ook begraven worden.

Dat is de zin die bleef haken. Ruth is en blijft een
zeer sprekend bijbelboek. Altijd weer. Een bijbelboek
waar je eigen levensverhaal herkenning in kan krijgen
en daardoor je ziel raakt. Het levensverhaal van Naomi
en Ruth geeft veel mogelijkheden tot identificatie:
hun ervaringen, hun keuzes, hun God, uw ervaringen,
uw God.

Tegengeluid

Maar waarover gaat nu het boek van Brooks, waarin
dit citaat voorkomt? Brooks zelf geeft aan dat het in
het leven niet draait om de vraag: wie ben ik, maar
van wie ben ik? Dat is het thema van dit boek. Niet
wie ben ik, maar van wie ben ik. En dat natuurlijk in
het bredere kader van het levensgevoel van vandaag.
Een levensgevoel dat sterk gericht op jezelf.




De stem van Brooks vertegenwoordigt een opmerkelijk
geluid in een cultuur waarin het vooral gaat om te
worden wie je bent (of denkt te zijn). Blijf dichtbij jezelf,
werk aan je zelfvertrouwen, geef ruimte aan je
verlangens, wat staat er allemaal nog op je verlanglijstje
(bucketlist) dat je persé wil hebben meegemaakt in
je leven, enz. enz. Geluiden die u zeker bij uw klein- of
zelfs achterkleinkinderen hoort, maar die wij ook zelf
‘ademen’. Het accent ligt sterk op zelfontwikkeling
en persoonlijk welbevinden. Als je gevoel oké is, dan
is het oké. En wat oké is, bepaal je zelf. Dat is kort
samengevat onze levenssfeer. En aan die levenssfeer
kan niemand zich onttrekken.

Opmerkelijk dat dan ineens zo'n tegengeluid klinkt.
Het is belangrijker te weten van wie je bent, dan wie
je bent. Brooks noemt dat een bevrijdende ervaring:
je wordt bevrijd van een zelfzuchtig bestaan. ‘Het leven
wordt dan in één klap gedrevener en voelt meteen
meer als het geschenk dat het is.’

Twee bergen

Brooks schetst het leven als een tocht over twee
bergen. Op de eerste berg maakt iemand persoonlijke
keuzes en houdt hij zijn opties open. De tweede berg

is een vallei van beloftes doen. Op die eerste berg
richt je je leven in, oefen je je gewenste beroep uit,
maak je carriére, koop je een woning. Maar dan
ontdek je ook dat dat niet alles is. Je valt van die eerste
berg af en komt er ruimte voor het andere, het
tegenovergestelde. Er komt ruimte om verbintenissen
aan te gaan, om jezelf vast te leggen en jezelf weg te
geven. Het gaat over de overgave van het zelf en het
soort verbintenissen aangaan die Ruth in de Bijbel
met Naomi aanging: Waar u gaat, ga ik en waar u blijft,
blijf ik. Uw volk is mijn volk, uw God is mijn God. Waar u
sterft, zal ik sterven en daar ook begraven worden.

Van wie ben ik?

Het ingewikkelde van zo'n boek als van Brooks is de
duiding. Is dit nu christelijk? Ik vind het een opvallende
stem die blijkbaar grote weerklank krijgt in onze
samenleving. En wat doen wij er mee?

Oerbijbels

De vraag van wie ben ik, is een oerbijbelse vraag. Dat
bewijst de geschiedenis van Ruth en Naomi. Paulus
vraagt het in kritische zin aan de gemeenteleden van
Korinthe: van wie ben jij, van Apollos of van Paulus? Hij
betoogt dan vurig: je bent van Christus (1 Korinthe 3).
Het zijn van iemand betekent dat je je in gedrag en
meningsvorming laat beinvloeden door die persoon.
Dat kunnen concrete personen zijn, maar ook grotere
denkkaders. Een christelijke levensvisie is heilzaam
voor een samenleving. Maar eigenbelang lijkt leidend.
Uiteindelijk is dat de prijs van de vergaande individua-
lisering in onze leefwereld. Om dat te zien, is een
boek als van Brooks helpend.

De eigenlijke vraag: van wie ben je? brengt ons terug
bij de basisvraag van wie ben ik in leven en sterven?
Voor ons is de vraag van wie ben ik, van een heerlijk
en bemoedigend antwoord voorzien. |k ben van
Jezus Christus, mijn zaligmaker. Hem dien en volg

ik met vreugde, op weg naar Zijn toekomst. Ik mag
mij het eigendom van Hem weten. Bevestigd met de
handtekening door de oma van Thea.

Nico de Waal



Verrassing

Het herstel vergt nogal wat. Een
tia is niet niks. De trapleuning
omklemt hij krampachtig en aan
fietsen is hij nog niet begonnen.
Ook al stak de huisarts een duim
omhoog met de mededeling dat
hij gewoon weer alles mocht
proberen, voorzichtig aan dan.
Dat hij gevallen is weet hij niet
meer, maar Jacintha, zijn enige
dochter, had hem onderaan de
trap gevonden.

Cor woont al jaren alleen. Zijn
huwelijk ging mis, Jacintha is
opgegroeid bij haar moeder. Cor
had het geaccepteerd dat hij ook
haar kwijt was. Die scheiding lag
heus niet alleen aan zijn ex. Waar
twee kijven, hebben twee schuld.
Een jaar geleden zocht Jacintha
ineens contact, omdat ze het
verhaal van twee kanten wilde
horen. Hij was verrast geweest,
maar vooral verbaasd. De scheiding
heeft hem oneerlijk veel geld en
al zijn vrienden gekost. Daar wordt
een mens wantrouwend van.

Achteraf gezien, realiseert hij
zich wel: als het met Jacintha
niet goed gekomen was, hoelang
had ik dan nog onderaan de

trap gelegen en wie had me dan
gevonden? Cor is nu niet bepaald
praktiserend gelovig, maar hij
denkt regelmatig dat er toch van
Boven af wordt meegekeken.

Met Jacintha's verjaardag wilde

hij haar verrassen, een bloemetje
brengen, maar durfde niet aan

10

te bellen en liet het toch maar
bezorgen. Er kwam een appje:
‘Bedankt!" Hij verdrong zijn teleur-
stelling, misschien was haar moeder
gekomen met een veel groter
bloemstuk. Hij zou maar gewoon
afwachten of ze weer eens langs-
komt.

Al die jaren had hij helemaal niets
verwacht en tegenwoordig zit

hij af te wachten. Hij vraagt zich
soms af wat beter is.

Vandaag heeft hij zijn fiets uit
de schuur gehaald, hij moet die
angst een keer kwijt. Als hij de
achterdeur op slot doet, hoort
hij de ‘ping’ van zijn telefoon.
Dat is een appje. Jacintha
misschien? Hij zakt neer op de
tuinbank.

‘Hi Paps, sorry dat ik je lastigval,
maar mijn telefoon is in de was-
machine beland, stuk nu. Moet
een nieuwe kopen, maar omdat
de bank-app niet meer werkt,

kan ik niet bij mijn geld. Zou je
1000 euro willen voorschieten
alsjeblieft? Graag overmaken naar
de rekening van de medewerker
van de telefoonwinkel, zie onder-
staand banknummer.’

Het hart van Cor lijkt wel op hol
te slaan. ‘Wat krijgen we nou?’
zegt hij tegen zijn fiets en tegen
de koolmees in de heg en tegen
de wapperende hemden aan

de waslijn.

De verbazing geldt niet het enorme
bedrag, maar het woordje ‘Paps.’
Hij kan zich niet heugen dat hij
dat woord ooit uit Jacintha's
mond heeft gehoord. Niet in de
eerste vier jaar van haar leven en
ook niet sinds ze weer contact
hebben. Ze omzeilt het juist hem
rechtstreeks aan te spreken. Hun
woorden blijven hangen tussen
‘Daar ben ik dan! - Ja, kom erin’
en ‘Nou, dag hoor- tot ziens
maar weer.’



Hi Paps! Het irriteert hem, zijn
haren gaan ervan overeind staan
en toch moet hij ook een zakdoek
uit zijn broekzak trekken om
toeterend zijn neus te snuiten.
Opnieuw vliegen zijn ogen over
de regels. Gek verhaal, toch?
Jacintha kan wel het driedubbele
bedrag krijgen, daar gaat het niet
om. Maar hij gaat niet zomaar iets
overmaken naar een onbekend
nummer. Hij slikt moeilijk en moet
alweer naar zijn zakdoek grijpen.
Paps! Zou ze dat ooit zeggen?

Hij kan het zich niet voorstellen.
Kalm blijven, eerst nadenken, wat
kan er aan de hand zijn? Is Jacintha
in nood of wordt hij gewoon
beduveld?

Het kost behoorlijk wat moeite
om met trillende vingers terug
te appen: ‘lk kom het geld wel

brengen.’

Drie tellen later een nieuwe
‘ping’: ‘Ben in de winkel nu, graag

overmaken.’ Er schiet peper in zijn
bloed: als dit Jacintha is dan kan
ze ophoepelen met haar ‘Hi Paps’!

De boosheid mobiliseert zijn veer-
kracht. Eris hier in de buurt maar

een telefoonwinkel. Poolshoogte

nemen kan geen kwaad.

Hij was immers van plan om te
gaan fietsen? Nou dan, hij is opge-
stapt voor hij het weet. Dat geeft
moed, doortrappen, vaart maken,
hij wil weten hoe het zit. Beter boos
dan bang. Ze vraagt trouwens ook
wel een verdraaid hoog bedrag,
moet het nu per se de allerduurste
zijn? Bij de geldmaat kan hij niet
meer dan vijfhonderd euro
pinnen, zou dat genoeg zijn als
aanbetaling? En dan morgen de
rest? Als hij zijn fiets tegen de

pui van de telefoonwinkel zet,
overvalt hem een duizeling. Eerst
uithijgen, diep zuchten.

De winkel is leeg. De jongeman
achter de balie schudt zijn hoofd.
‘We zijn net open, nog geen klant
gezien.'

‘Bedankt voor de moeite,’ zegt
Cor schor.

‘Geen probleem, meneer! Bent u
oké? Wilt u een glas water?’

Het gebit van Cor klappert tegen
de rand van het glas. Komt dat
omdat die jongen ‘Geen probleem’
tegen hem zegt?

Eris wél een probleem en dat
moet uit de wereld! Verstand van
zaken is nodig. ‘Zou u misschien
even willen kijken wat ik hiermee
moet? Het is de jongen meteen
duidelijk als hij de telefoon van

Corin zijn handen krijgt.

‘Dit is hartstikke nep. Heeft u al
geld overgemaakt naar dat
nummer?’

'k heb gezegd dat ik het wel kom
brengen, ik heb de helft, de rest
kan ik morgen pas pinnen.’

‘Top!" zegt de jongen met een
grijns en hij wijst: ‘Dit nummer is
van een geldezel of een katvanger.
Zo noem je een gast die zijn
rekeningnummer laat gebruiken
door criminelen. Hij krijgt dan

ook een klein bedrag. lemand
probeert u gewoon op een valse
manier geld uit de zak te kloppen,
meneer.’

‘Jacintha?' vraagt hij, hoewel hij
zijn hoofd schudt.

De jongen lacht vrolijk en
aanstekelijk; ‘Welnee, dit is een
ander nummer dan haar nummer
in uw contactenlijst. Zij weet van
niets, ga maar langs voor een

kop koffie.’

Dat doet Cor dus en nu durft hij
zowaar aan te bellen. Ze doet de
deur open, met een lapjeskat op
haar arm. Cor weet even niets te
zeggen. Zij wel: ‘Pa?

Op de fiets! Verrassing!' Haar
ogen lichten op.

Cor zegt het haar na: ‘Op de fiets!
Verrassing.’
Maar dat eerste woord hoorde hij

heus ook wel.

Joke Verweerd
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Jo van Veen-Nusmeijer, uit: Zonlicht door de ramen, Houten 1990.

Te weten

Te weten dat ik bidden mag,

dat er Eén is Die naar mij luistert,
én in de nacht en overdag,

én als ik roep en als ik fluister.

Te weten dat Hij alles weet,

ook wat ik niet goed uit kan leggen,
ook wanneer ik de helft vergeet

of wat 'k bedoel niet weet te zeggen.

Te weten dat Hij mij zelfs hoort

als ik alleen nog maar kan zuchten.

zo heb ik, wanneer ik geen woord
meer vinden kan, nog niets te duchten.

Te weten dat Hij altijd hoort

om Christus’ wil, waar 'k ook mag wezen.

Zijn liefde blijft en draagt mij voort
tot waar ik niets meer heb te vrezen.
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