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Midnights

| guess sometimes we all get

Some kind of haunted, some kind of haunted
And [ never think of him

Except on midnights like this

- Midnight Rain

De macht van Taylor

Volle stadions van Sydney tot Stockholm, van Lyon tot London. Op vijf continenten en in 149 steden treedt
Taylor Swift op met haar The Eras Tour, waarin ze 3,5 uur danst en 40 van haar beste liedjes zingt. Ze is de
ster van dit moment, de eerste ooit die er miljardair van werd. Maar sinds ze in juli Amsterdam aandeed en
drie avonden in een volle Johan Cruijff Arena stond, kwam ze pas op mijn radar. Rijkelijk laat misschien.
Sindsdien probeer ik te begrijpen waar haar populariteit vandaan komt, welke snaren ze blijkbaar weet te
raken en wat dat zegt over onszelf en onze tijd. Ze representeert iets, of we projecteren iets op haar,
waarin we de puls kunnen voelen van wat ons drijft. En hoever haar invloed reikt is voelbaar in de
campagnes voor de aanstaande presidentsverkiezingen in de USA, waar Trump en Harris beiden hopen dat
ze zich uit zal spreken voor hen, want dat kan van doorslaggevende betekenis zijn. Dat is slechts een
illustratie als je bedenkt dat haar muziek dus wereldwijd klinkt, en daarmee ook haar verhalen, haar wereld-
en zelfbeleving. Haar concerten zijn momenten van massale samenzang - haar fans (‘swifties’) kennen haar
songs van buiten en van binnen. Terwijl het allerminst vrolijk is wat ze bezingt. De liefde is moeizaam en
heeft geen duur. Verkeerde keuzes, miscommunicatie. Er is verlangen naar erkenning, naar jezelf mogen
zijn, en toch weer die liefde, ‘the yearning stays’ (You’re on Your Own). De worsteling met verwachtingen.
Boosheid en wraak krijgen de ruimte, ‘I’ve been dressing for revenge’ (Vigilante Shit). De show is vol glitter
en glamour, de choreografie sensueel, maar ondertussen zingt ze heftige lyrics: ‘life is emotionally abusive’
(Maroon). Veel in haar leven is ‘schone schijn’ (Bejeweled), en blijkbaar heeft dat contrast tussen buiten en
binnen niet alleen te maken met haar leven als superster, maar wordt juist die chaotische binnenwereld
herkend door haar luisteraars.

Moderne psalmen? Het mes in jezelf - It’s me

Taylors muziek wordt wel vergeleken met de Psalmen, omdat in ieder geval dezelfde thematiek aan de orde
komt. Zeker het album Midnights, vol liedjes die midden in de nacht zijn geschreven, ‘een reis door
verschrikkingen en zoete dromen’, doet denken aan de slapeloosheid, de onrust en het klagen, die we uit
het psalter zo goed kennen: “k Bracht de nachten door met klagen...” (Ps 77:1 OB). ‘Wanneer ik, op mijn
legerstee, [ aan U gedenk in stille nachten; / Dan peinst mijn ziel met al haar krachten,” (Ps 63:4 OB). De
deuren van de slaapkamer, van de binnenkamer, gaan open. En wat we daar zien is niet mals.

Alleen dat al corrigeert mijn kritiek op de oppervlakkigheid van onze tijd. Aan de buitenkant zijn we als
moderne mensen bezig met het zoeken naar geluk, en op het oog vinden we dat in vakanties, in
entertainment, in sport. We zorgen dat we er goed uitzien en onze socials op orde hebben. Talkshows
moeten vooral niet te ernstig zijn, maar vederlicht en met humor. Het christelijke spreken over

IZB-Areopagus Company of Preachers September 2024



‘verlorenheid’ en ‘redding’ lijkt niet meer relevant. Maar wat als dat allemaal maskering is van onderhuidse
verlegenheid? En het ons alleen al onmogelijk is daar voor onszelf, laat staan voor een ander, aan toe te
geven? Omdat we er geen raad mee weten en geen taal voor hebben? De muziek van Taylor onthult het,
doordat ze zichzelf ontmaskert: ‘In mij zit pijn, verdriet en verlangen. Ik zoek en struikel door het leven.
Mag ik er zijn?’

Gruwelijk eerlijk is ze in Anti-Hero - de grootste hit (!) van deze plaat - over haar depressies, over
schreeuwend wakker worden uit je dromen, over je eigen spiegelbeeld nauwelijks kunnen verdragen, over
het monsterlijke in jezelf. Swift opent de luiken, je moet het maar durven! Ze laat in haar binnenste kijken,
en miljoenen herkennen het en voelen zich hierin met haar verbonden. Ondertussen zit er een bepaalde
onbarmhartigheid in, een bijna kille zelfspot, een via negativa: een connectie in het duister.

Het uitschreeuwen van deze zelf-angst en het onvermogen werkt als een catharsis bedacht ik bij het live
massaal uitzinnig meezingende publiek, en heeft tegelijk iets diep ontluisterends. Er is dus veel verlorenheid
om ons heen, besef ik weer. Voor het oog verborgen, maar kolkend in de onderstromen van onze cultuur,
van onze buren, en net zo goed bij mijzelf. Het unieke van Taylor Swift is dat ze de existentiéle eenzaamheid
(You’re On Your Own Kid) toch weet te uiten en te vergemeenschappelijken, net als de Psalmen dat doen,
maar bij Swift gebeurt dat zonder adres, zonder God.

De expansieve hegemonie van het innerlijk

Luisterend naar Taylor Swift, naar het hele album Midnights, is het een verademing hoeveel ruimte ze durft
te geven aan dat wat er van binnen leeft. Des te opvallender is het eigenlijk dat ze ook slechts uitsluitend
over deze binnenwereld zingt. Je treft in haar oeuvre niets over maatschappelijke issues, over het
wereldgebeuren, over natuur en zorg. Haar eigen belevenissen en liefde komen ook slechts op
impressionistische wijze ter sprake. Allengs beving me het gevoel, door Charles Taylor al zo goed verwoord,
van een gesloten zelf, van een verhardend solipsme. Swift is geen narcist, iemand die pathologisch aan
zichzelf denkt, maar een exponent van de beweging in onze cultuur naar de hegemonie van het eigen
perspectief. Er is voor haar geen groter verband, geen groter verhaal, geen buitenperspectief meer
aanwezig. Het enige wat waar en vertrouwd is, dat zijn de eigen gedachten en gevoelens, maar daardoor
ben ik wel ‘lost in the labyrinth of my mind’ (Labyrinth).

Dit ‘zelf’ als laatste grond moet dan ook beschermd worden. Opvallend is bijvoorbeeld het ontbreken van
spijt in haar liedjes. Als de liefde misloopt, en dat loopt het uiteindelijk altijd, dan krijgt de ander daarvan de
schuld, de negativiteit wordt omgezet in boosheid (zo zong ze eerder | Knew You Were Trouble; We Are
Never Ever Getting Back Together; Look What You Made Me Do). Ten allen tijde is het nodig om de touwtjes in
handen te houden, de controle te houden, 66k als dat jezelf of anderen pijn doet. ‘If you fail to plan, you
plan to fail’ (Mastermind), dus de enige weg is vooruit, zelfs als dat een vlucht is. Haar liedjes krijgen er af en
toe een hatelijke rand door, bijvoorbeeld in Karma, waarin ze haar eigen succes suggereert verdiend te
hebben, en andermans onheil framet als ‘je verdiende loon’. Meent ze dit serieus? Ik word er bang van.

Hoe groter het zelf wordt, hoe kwetsbaarder. Het wordt bijna een monocultuur, zoals het mais in de film
Interstellar. Zodra dat gewas wordt aangetast is de menselijke existentie direct in gevaar. Zo is de moderne
identiteit zozeer verarmd, dat er geen sprake meer is van een ecologie, een samenhang, van verschillende
bronnen om uit te putten. Ze kinnen ook nauwelijks meer getolereerd worden, omdat er van het andere
iets bedreigends uit kan gaan. Je voelt aan dat we hier vastdraaien in een knoop.

Het ontbreken van hoop - vallen voor de liefde

Je zoekt in Swifts oeuvre dan ook tevergeefs naar thema’s als vergeving of hoop. Over liefde gaat het wel,
maar dan altijd in voorlopigheid: ‘Never trust it if it rises fast / It can't last’ (Labyrinth). En als ik eerlijk ben, is
dat ook een onderstroom in mijn eigen leven. Eenzaamheid, verdriet en worsteling met het leven zijn me
niet vreemd. In alles voel ik: de verkondiging moet hier niet anti-thetisch tegenin gaan, maar op in gaan.
Vanuit verbondenheid en herkenning. Dit is de verlorenheid waarin we allen delen, de vervreemding van
onze tijd. Jezus Christus heft dat niet op, maar treedt erin binnen.
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https://www.youtube.com/watch?v=strfKvkpp58

Het is dus niet voldoende om moralistisch te reageren op deze muziek: dat ze te sensueel danst of te
schaars gekleed gaat, of dat ze vloekt in haar teksten, dat er idolatrie schuilt in haar fanschare, of dat ze rijk
wordt met het uitventen van troosteloosheid. Dat kan allemaal waar zijn. Het kan ook zijn dat je volledig
niets herkent van de thema’s die ze aansnijdt. Het kan ook zijn dat je dit ongemakkelijke van haar muziek
buitensluit.

Veel beter is om de verbondenheid en ontferming te voelen. Dit is dus waar wij aan lijden. Waar we samen
aan lijden. Hier komt onze onzekerheid vandaan, de angst en het wantrouwen in onze maatschappij. Kun je
dat meevoelen? Invoelen? Het is zachtheid die zich védrdoet als verharding.

Gevoelige snaren raken - ruimte maken

Op de preekstoel betekent het dat je in gesprek met tijdgenoten dus vooral niet te hard moet zijn, want we
voelen ons nogal snel afgewezen of beoordeeld, en dat kunnen we niet aan. Naar de kerk gaan als mens is
kwetsbaarder dan naar de tandarts gaan, want daar staat je ziel, je ‘ik’ op spel, dat voelt iedereen. Taylor
Swift zegt heel eerlijk: “To you, | can admit that I’m just too soft for all of it’ (Sweet Nothing).

Het zwaard van de Geest moet met voorzichtigheid gehanteerd worden. Met een stevig apologetische
preek waarin je het christelijke geloof nog eens met krachtige argumenten uiteenzet roep je meer
weerstand dan geloof op. Je hebt wel de roeping om ruimte te maken, maar dat kan ook met chirurgische
precisie, want je hoorders vertrouwen hun ziel aan je toe door naar je te luisteren. Of twijfelen terwijl ze
daar zitten nog of ze dat durven, of ze zich daadwerkelijk open durven stellen voor je woorden en het
evangelie, voor God.

Juist daarom is het zo belangrijk dichtbij de God van Israél te blijven. De God die woont ‘in de hoge hemel
en in het heilige, en bij de verbrijzelde en nederige van geest’ (Jes 57:15). In de Schriften proef je de
persistente liefde van een God die bevrijden wil ten koste van alles. Hij breekt mensen niet af, maar open.
Dat doen de profeten en de apostelen meestal door een nieuwe wereld voor te houden, de
verbeeldingskracht aan te spreken, dat wil zeggen: niet de binnenwereld manipulatief binnen te treden of
te ontkennen, maar mensen een lied van hoop en vrede en recht te laten horen. Een wereld te openen die
niet bedreigend, maar heerlijk is. Onderschat niet de kracht van het schilderen van perspectief voor mensen
die niet meer durven dromen of alleen zijn in hun nachtmerries.

Teun de Ridder

DISCLAIMER: In deze bespreking neem ik haar liedjes serieus. Waarschijnlijk zit er verschil tussen de teksten en de
ware Taylor Swift. Haar hele marketingafdeling kijkt mee. Maar het gaat hier vooral om het verhaal dat ze
ermee vertelt.
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